完全是因為夢溪的緣故，錢先生好像老是生活在我們家裏，我對先生有了一份不會有二的敬愛。大約是1988年，夢溪要辦《中國文化》，第一次給錢先生寫了封信。沒想到很快收到錢先生的回信，誠懇、幽默、有趣，一如讀《圍城》。難以想象的是，信裏竟然有“文章知己，患難親人”八個字，我立刻感應到，錢先生知道夢溪和我的一切。
夢溪沒有回信，因為不敢讓先生再複信給我們。隻是到了又有什麼事的時候，才給先生寄去一信。先生必定幾乎是一天不耽擱地寫來回信。每逢新年，我們總要寄一張賀卡，也照例會收到錢先生和楊先生的卡。我們的卡，常常很卡通很童話，或者就是我剪貼一些可愛的大蘋果什麼的。錢先生顯然很喜歡，常在卡上寫一些有趣的話。我直感地覺得，錢先生最不被世人所知的，是他的一份天真。一次，我買到一個醜娃娃賀卡，身上印的幾塊補丁，像用手補上去的一樣。錢先生收到後，來信誇獎我的女紅，以為是我手工補上去的。又說他的卡很一般，不能和海龍王鬥寶。
錢先生在我和夢溪的心裏保留得這樣完美，以至於我們都不敢去看望他。有一次，大概是《中國文化》出來了，想讓錢先生早一點看到，我和夢溪拿著雜誌到了他家那幢樓前。我說，我有一種到了麥加的感覺。這句話如今寫下來，可能一些很年輕的人會嘲笑我，說隻應該崇拜自己。我很惶然，很弱小，很落伍，我知道我常常覺得這個人那個人很了不起，誇張地講，我寫過多少人我的自我就失去過多少回。錢先生是我真正崇拜的人，我就有了麥加感。
我們走上二樓，輕輕叩門，心裏希望可別是錢先生或楊先生開門。當然事先商量過的，如果是他們開門，我們也是交了就走，不說明我們是誰。還好，是一位婦女。我們把《中國文化》交了就往樓下走，好像小孩子偷偷按人家門鈴，看有人出來轉身就逃。
有一天，我心裏突然好難受，我對夢溪說，我覺得錢先生想我們了，我們應該去看錢先生。我至今不明白我怎麼會有這種難於承受的感覺。第二天上午照例下樓取報。信筒裏，竟放著一封錢先生的信。不是回信，是一封先生自己寫來的信，昨天寫的。我讀完信坐在椅子裏，坐了好久。夢溪從外麵回來，我說，你看，錢先生的信，昨天我感應到了。那一次沒去看錢先生和楊先生，就更不會去“麥加”了。
今天早晨夢溪來電話，口齒不清地說誰誰過世了。他說不清我也聽不清。他正在哈佛大學，我在多倫多。不過每個電話都是清清楚楚的。我問誰？誰？你說誰？
我心裏難過，坐在桌前，拿起筆，並沒有想寫什麼，隻是像做心電圖似的，錄下心裏想到的。
夏誌清：沒想到我這麼可愛吧。
臨走他說：“沒想到我這麼可愛吧？”
當然，沒想到。而且，他給別人帶來的驚喜，也比不上他給自己帶來的驚喜。他常常半自語地驚歎：“我怎麼這麼偉大？”
3月1日晚，我和夢溪走進紐約一家中餐館。遠處一張空桌旁立即站起一位年輕的老先生。他的白發在印證他的年齡，他的神態在傳遞他的孩童般的心境。老先生像個小青年般迎過來。他就是夏誌清？
如果是前輩、長者、名人，很有些是緩緩地站起，等待後輩迎上前去。或者應該我們先到，齊齊等待至尊的長者。不不，他第一個到，煥發地笑，雙手握著我的手說：“我們都是愛錢鍾書的人！”
哦，他是看了我在《明報》上寫錢先生的文章了。不過我還沒讀到《明報》，顯然那一組紀念錢鍾書先生的專輯上有他的文字。
這天我們剛到哥倫比亞大學東亞係。係主任王德威先生做東，在座還有東亞係的商偉先生。我隻剩三本書了，送一本《成年人的童話》給夏先生，送王德威和商偉一人一本《青年就是Go》。夏先生接過我的書翻著，一邊說好，一邊伸過手去拿我給王德威的書，一邊問我：“你送給他的書是什麼？”感覺中，他同時翻自己的書，拿人家的書，一心可以幾用。轉眼又問商偉：“你的書呢？”
好像小孩一邊往自己嘴裏塞糖果，一邊又看著桌子上、盤子裏的糖果。
他的思維和語言，也就是他的腦子和嘴直接連著，好像直達火車，中途不停，想到就說。他說：“世界上的聰明人，都在我們這一桌了。”說著突然指著夢溪：“你這扁圓眼鏡是最新潮的，你很新潮嗬。你們北京人講話，一定要您一下吧？”
大家大笑。因為他那一口蘇州國語，這一句到那一句之間，這個話頭到那個話頭之間全如電影蒙太奇，一下就躍過去了。他又說現在的人沒理想了，學問再好，人家會問What can you do？你能做什麼？
夏先生說話常常夾雜英語。據說他用英文寫的文章比用中文寫的文章更漂亮。每一句都有精神。所以現在他不用英文寫作了——用英文寫他容易得高血壓。他如同熱血青年，說話做事血氣方剛。他的英文有精神，他扭腰也有精神。他肩背痛，醫生叫他練腰，他一練就過頭，就把腰腿都扭傷了。
有一盤菜中立一隻手工雕的鳥，隻能看不能吃的，立在那裏本也無礙。夏誌清這個腰傷腿傷的人，偏偏一下站起來，把那隻鳥拿掉。我看他紅背心、紅領帶的，整個兒一個頑童。
這天，大家喝紅酒。有人說：紅酒很紅。夏誌清反應最快：“紅酒很紅——這是個書名。”他確實聰明，他常常說：“你真聰明，和我一樣聰明。”
和他一樣聰明的人或許有，和他一樣風流的人或許不大有。不過這是一種語言的風流，文字的風流，紙上談兵的風流。他一見我稱我美女的時候，我很不好意思。很快就發現每一個他見到的女性，譬如送菜的小姐，他都一一稱美女。他說：Every girl（每一個女孩）都愛他，除了太太。他太太在一旁抿嘴而笑，想必聽這樣的話，已經聽過不少版本了。而Every girl見了他，走的時候也確實都歡歡
喜喜、高高興興，因為都頂著一個美女的桂冠了。
席間數他風流，數他快活。飯後他一站起來，哦唷著撫腰撫腿，彎著身子哪裏都痛。不過還是說笑：“今天真是群英會，我是黃蓋給打了屁股你看我這麼痛，剛才還說笑！我多偉大！”
他現在還說笑，現在還偉大。真的，沒想到他這麼可愛！
陳香梅的一千個春天
陳香梅輕盈地走來。兩條纖纖細腿下，是一雙高跟拖鞋式長尖頭皮鞋。這是現今青春女子最鍾愛的時尚。陳香梅麼，每天早晨跳繩兩百下，晚上臨睡前跳繩兩百下，自然青春又青春。
這是在杭州西子湖邊上的西子賓館。香梅女士的妝，叫我想起形容西湖的詩句：淡妝濃抹總相宜。香梅女士的個子，既不偏矮，又不會因為太高而缺鈣。她身子筆挺下巴微微抬起。大高個兒和她對坐談話，往往還得仰視她抬起的下巴上邊的略微有些俯視的眼睛。小平同誌說：“美國有一百個參議員，但隻有一個陳香梅。”陳香梅這三個字很大，裏邊包含了曆任的美國難民救濟總署主席、總統競選委員會全美婦女委員會主席、裏根總統競選委員會執行小組副主席、美國國際合作委員會主席、美中航運公司總裁等等等等。不過我想，市民百姓都知道的陳香梅，是40年代中央通訊社的第一位戰地女記者。采訪過美國飛虎將軍陳納德，與陳納德婚後10年，飛虎將軍英雄早逝。她帶上兩個幼女闖蕩。直至奔走海峽兩岸，促成台灣在1987年允許開放探親。直至1991年她第二次帶台灣考察團訪問北京，台商開始在大陸投資。直至在廣州設立陳香梅教育獎勵基金會。直至1999年，陳香梅教科文獎辦公室主辦祝澳門回歸、寶鼎鑄盛世活動等等。
香梅女士從政、經商、寫作，她有一本書叫《一千個春天》，前後有22個版本，譯成多國文字，是當時全美十大暢銷書之一。我想，她的一生，也可以用這個書名來概括：一千個春天。
香梅女士如雲的卷發下，有一對熠熠的耳環，堂皇地占據著顯目的空間。香梅女士自然是熠熠的。而且吸引著各色見到她的人，都想站在她身旁感受熠熠。她很體諒每一份向往熠熠的心理，站在那裏，由著所有她認識不認識的人，都和她照相，甚至照了又照，熠熠複熠熠。不過她每天跳繩四百下，誰還能站得過她？
9月210上午香梅女士會見“陳香梅文化及自然保護研究中心”的成員。她說及她個人沒有寸土寸金，隻是用她在美國的一點錢來往海峽兩岸，回歸本土。希望用她的力量做一些事，支持一些教育事業，尤其是貧困地區的教育。
她平淡說來，我卻感受著一種青年人開拓和創業的堅定。我又想起克林頓辦公桌玻璃板壓著的惟一的一段格言：“青春不是人生的一個時期，而是一種心態。青春的本質不是粉麵桃腮，不是朱唇紅顏，也不是靈活的關節，而是堅實的意誌，豐富的想象，飽滿的情緒，也是蕩漾在生命甘泉中的一絲清涼。青春的內涵，是戰勝怯懦的勇氣，是敢於冒險的精神，而不是好逸惡勞。許多60歲的人反比20歲的人更具上述品質。年歲雖增，但並不催老，衰勞的成因，是放棄了對理想的追求！”
我走出香梅女士下榻的西子賓館一號樓，就見一輛大奔馳從身後開來，馳向前方。是她！她得立即趕去進行下一個日程。那天是中秋。近幾年她已經在杭州二次過中秋了。總是與杭州有緣。對於中國人，春節是最重要的節日，中秋是最動情的節日。不過，約定俗成的節日都是要過去的。隻有自己創造的節日是過不完的。創造青春的人就天天在過春天的節日。
為什麼不去擁有一千個春天？為什麼不呢？
最不心疼韓美林的人
美林“收容”的朋友們
正是兩會期間，韓美林說，傍晚6點在住地21世紀飯店門口集合，去他家。幾個朋友分別是文藝界三個組的委員。6點一到，很整齊地在飯店門口會合了。張賢亮駕著他從寧夏開來的寶馬車，一旁坐著馮驥才。後座是王鐵成和魏明倫。我和美林、潘虹、陳鐸、陳鋼、吳雁澤、郝駿坐上一輛中巴，向東郊開去。
不知誰說了句：張賢亮他們知道去哪裏嗎？美林有兩個家，一個在市中心，一個在近郊。美林隻說去他家，沒說去哪個家。藝術家說話如做畫，隻求感覺，不求準確。美林一聽這話，傻愣愣地眨巴起大眼睛。郝駿拿起手機給大馮打電話，果然，他們已經背道而馳地開進鬧市。
途中他們隻好停車問路。大馮指著張賢亮對北京人說：路怎麼走對他講，他是我的司機。
我們約好在東郊某收費站等他們。我說不是收費站，是收容站。
美林急得跳下中巴要站在風裏等，好像在風裏等就能快一點似的。大家喊他上車，穿兩件單褂，凍著了怎麼辦？他說他全身是汗凍不著。我說出汗是你急的，趕緊上車！他上了車，推上車門，一下把自己的外衣夾住了。他全然不知還往車裏走，但車門死死地叼住了他的衣服，好像老鷹叼小雞。美林個頭小，娃娃臉，一如他筆下的小動物一臉天真，一派無邪。他去八屆政協報到時，報到處的人問他：你是韓美林的兒子吧？你跟你爸爸報到來了？待他報到完走上二樓，又有記者追著他問：你是韓美林的兒子吧？你跟你爸報到來了？今年十屆政協報到那天，美林一看見我，過來一把抱住我的肩，用頭撞著我的頭：“哥們！”和美林在一起，總感覺一種兩小無猜的歡樂。他一本正經地說，從今開始，決定不天真了。有一次他去琉璃廠，看到一個有名的店裏擺著不少署名美林的假畫。賣假畫的一見真韓美林來了，不知如何是好。美林樂了：賣吧賣吧，你們也不容易。