我想它們不是我的。
落日抓住了它們。
落日也抓住了黑夜
把它一點，一點，往高處提升。
寬闊的橋麵，行人己越來越少。
低矮的河麵，橋的影子也越來越稀薄。
這是一天之中最安靜的片刻。
我一點兒也不想打破什麼。
我一點兒也不想再看到什麼。
除了落日裏的橋，橋底的沂河，以及
橋麵上，一輛越走越輕的公交車。
媽媽
媽媽，你見過地鐵麼
媽媽，你見過電車麼
媽媽，你見過瑪麗蓮·夢露
她的照片嗎
媽媽，你見過飛機
不是飛在天上的一隻白雀
而是落在地上的十間大屋嗎
你見過銀行的點鈔機
國家的印鈔機
門前的小河一樣
嘩嘩的點錢聲和刷刷的印鈔聲嗎
媽媽，你知道麼
地鐵在地下
電車有辮子
夢露也是個女人她一生很少穿褲子嗎
媽媽，今天你已經爬了兩次山坡
媽媽，今天你已拾回了兩背柴禾
天黑了，四十六歲了
你第三次背回的柴禾
總是比前兩次高得多
傍晚的三種事物
在傍晚，我愛上鴿子，炊煙，和白玉蘭。
我愛上鴿子的飛翔，炊煙的溫暖
和心平氣和的白玉蘭。
我愛上炊煙上升，鴿子臨近家園
白玉蘭還和往常一樣
一身寧靜站在我的門前。
在夜色中，在平墩湖的月亮升起之前
它們分別是：
一位老人對大地的三次眷戀
一個少年在空中的三次盤旋
和一個處女，對愛情的沉默寡言。
你想和我交換什麼
―給女兒
小鏡子，你想和我談一些什麼
動畫片裏的明天，我沒有
蟋蟀嫁給了兔子，這是未來的故事
風箏飛了，老虎夢見自己的斑紋裏
藏著幹淨的河流
小鏡子，你想和我交換什麼
如今，我的房子已經沒有房頂
天黑時，我已經害怕真理裏沒有你
好日子，愛奶糖，愛幻想。但不要
愛上那些迷人的比喻－
小鏡子，我們彼此注視。彼此
在對方的鼻子上哈著溫暖的熱氣
大蜘蛛昨天傍晚偷穿了人類的鞋子
蝙蝠的飛翔已經忽略了祖傳的羽翼
小鏡子，你沒有筆，有紙
你有油門、脾氣
有過禮拜日，但沒有生活
但生活中，沒有一雙驕傲的鞋子
似乎可以不陷在這發呆的泥濘裏
應該點燈了
―給理想
應該點燈了，燈上的光亮還沒有來
要被照亮的事物還沒有來
老虎、獅子
大象在哪裏呢
捕捉真理的夾子，在哪裏呢
列寧先生、毛潤之先生、卡斯特羅先生
糊裏糊塗的江非先生
你們的家鄉在哪裏呢
也許你們根本就沒有家鄉
白雲悠悠，白雲飄過，白雲
飄來，你們
不是種菜者張、挖煤者劉、砌牆者徐、翻砂者王
不是教堂裏的鍾。不是法庭上的鍾、銀行裏的鍾
也許你們隻是在一間沒有燈光的老房子裏
生吃燈油，相依為命
秋日的柿樹
當我的世界結滿了蛛網
如今我又想起那雨中側轉的臉龐。
那是一場別人的葬禮
傘柄撐起亡靈的天堂。
一條秋末的山中小路
草木相擁
大地慢慢起伏。
孤獨者在孤獨
彈奏者不問過路人
淚水中轉向。
那是行人歸來，烏雲陳舊
再次卷起陌生的臉頰。
漸漸失效的望遠鏡和
慢慢近視的攝影機上
時光翻卷，留下生活、口紅的印章。
葬下肉體
靈魂依然要在高處飛翔。
如今我又想起你
誰的手中消失的雨具。誰又想起了我？
在從前，秋日的柿樹
向下墜落的懸念上―？
最後一朵白雲
最後一天傍晚最後一本書
最後一朵溫暖的白雲
也獻給母親
最後一個小偷最後一個凶手最後一支步槍
那大病初愈的世界
所有洗手不幹的
都還給母親，那來自
鄉村、城市、黎明和河流中的女人
所有我所開辟的道路
都讓花兒取走
所有我曾種下的糧食
都讓布穀來收
但是每一個乞討者每一位詩人
都不能麵黃肌瘦
都不要朝著槍口低頭
但是那五穀出生的土地
但是那祖母抱住的父親
每一盞小燈下每一處山坡上，多情的人
你生來多情，多情的兒女
都要因為不死的鮮血而替他們
說出幸福的理由
都要告訴他們，那苦難愛過的
不止是一個人
那每一棵孤獨的小草都是另一顆受難的心
那每一行莊稼每一個國度每一個安睡的腳印裏
其實都住過一個既迷戀幸福，又偏愛不幸的人