人因為有這樣的一雙眼睛，所以人的一切生活，實用之外又必講求趣味。一切東西，好用之外又求其好看。一匣自來火②（②火柴舊稱自來火。——校訂者注。），一隻螺旋釘，也在好用之外力求其好看。這是人類的特性。人類在很早的時代就具有這個特性。在上古，穴居野處，茹毛飲血的時代，人們早已懂得裝飾。他們在山洞的壁上描寫野獸的模樣，在打獵用的石刀的柄上雕刻圖案的花紋，又在自己的身體上施以種種裝飾，表示他們要好看，這種心理和行為發達起來，進步起來，就成為“美術”。故美術是為了眼睛的要求而產生的一種文化。故人生的衣食住行，從表麵看來好像和眼睛都沒有關係，其實件件都同眼睛有關。越是文明進步的人，眼睛的要求越是大。人人都說“麵包問題”是人生的大事。其實人生不單要吃，又要看；不單為嘴巴，又為眼睛；不單靠麵包，又靠美術。麵包是肉體的食糧，美術是精神的食糧。沒有了麵包，人的肉體要死。沒有了美術，人的精神也要死——人就同禽獸一樣。
上麵所說的，總而言之，人為了有眼睛，故必須有美術。現在我要繼續告訴你們：一切美術，以圖畫為本位，所以人人應該學習圖畫。原來美術共有四種，即建築，雕塑，圖畫，和工藝。建築就是造房子之類，雕塑就是塑銅像之類，圖畫不必說明，工藝就是製造什用器具之類。這四種美術，可用兩種方法來給它們分類。第一種，依照美術的形式而分類，則建築，雕刻，工藝，在立體上表現的叫做“立體美術”。圖畫，在平麵上表現的，叫做“平麵美術”。第二種，依照美術的用途而分類，則建築，雕塑，工藝，大多數除了看看之外又有實用（譬如住宅供人居住，銅像供人瞻拜，茶壺供人泡茶）的，叫做“實用美術”。圖畫，大多數隻給人看看，別無實用的，叫做“欣賞美術”。這樣看來，圖畫是平麵美術，又是欣賞美術。為什麼這是一切美術的本位呢？其理由有二：第一，因為圖畫能在平麵上作立體的表現，故兼有平麵與立體的效果。這是很明顯的事，平麵的畫紙上描一隻桌子，望去四隻腳有遠近。描一條走廊，望去有好幾丈長。描一條鐵路，望去有好幾裏遠。因為圖畫有兩種方法，能在平麵上假裝出立體來，其方法叫做“遠近法”和“陰影法”。用了遠近法，一寸長的線可以看成好幾裏路。用了陰影法，平麵的可以看成淩空。故圖畫雖是平麵的表現，卻包括立體的研究。所以學建築，學雕塑的人，必須先從學圖畫人手。美術學校裏的建築科，雕塑科，第一年的課程仍是圖畫，以後亦常常用圖畫為輔助。反之，學圖畫的人就不必兼學建築或雕塑。
第二，因為圖畫的欣賞可以應用在實生活①（①實生活，來自日文，意即現實生活。——校訂者注。）上，故圖畫兼有欣賞與實用的效果。譬如畫一隻蘋果，一朵花，這些畫本身原隻能看看，毫無實用。但研究了蘋果的色彩，可以應用在裝飾圖案上，研究了花瓣的線條，可以應用在瓷器的形式上。所以欣賞不是無用的娛樂，乃是間接的實用。所以學校裏的圖畫科，盡管畫蘋果，香蕉，花瓶，茶壺等沒有用處的畫，由此所得的眼睛的練習，便已受用無窮。
因了這兩個理由——圖畫在平麵中包括立體，在欣賞中包括實用——所以圖畫是一切美術的本位。我們要有美術的修養，隻要練習圖畫就是。但如何練習，倒是一件重要的事，要請大家注意：上麵說過，圖畫兼有欣賞與實用兩種效果。欣賞是美的，實用是真的，故圖畫練習必須兼顧“真”和“美”這兩個條件。具體地說：譬如描一瓶花，要仔細觀察花，葉，瓶的形狀，大小，方向，色彩，不使描錯。這是“真”的方麵的功夫。同時又須巧妙地配合，巧妙地布置，使它妥帖，這是“美”的方麵的功夫。換句話說，我們要把這瓶花描得像真物一樣，同時又要描得美觀。再換一句話說，我們要模仿花，葉，瓶的形狀色彩，同時又要創造這幅畫的構圖。總而言之，圖畫要兼重描寫和配置，肖似和美觀，模仿和創作，即兼有真和美。偏廢一方麵的，就不是正當的練習法。