現在正是所謂“綠陰時節”。遊山玩水，欣賞自然，沒有比現在更好的時節了。鄉村的田野中，好像打翻了綠染缸，處處是一堆一堆的綠。都市的公園中，綠色的布置更齊整：那樹木好像綠的寶塔，那冬青好像綠的低垣，那草地好像綠的毯子。愛好天真的人不歡喜這些人工的自然，嫌它們矯揉造作；不歡喜這些規則的布置，嫌它們呆板。它們的確難能避免這種批評。這原是西洋風的庭園裝飾法。西洋人的生活，什麼都科學化，連自然界的花木，也硬要它們生作幾何形體。這點趣味，與一向愛好天真自然的東洋人很不投合，我們偶然看見這種幾何形體的植物，一時也覺得新穎可喜。但是看慣之後，或者與野生植物比較起來，就覺得這些很不自然。若是詩人，畫家，帶了“有情化”的眼光而遊這種公園，其眼前所陳列的猶如一群折斷了腰，斬了頭，截了肢體的人，其狀慘不忍睹。在他們，進公園不但不得娛樂，反而起了不快之感。
這種不快之感，原是敏感的人所獨有的，普通人可以不必分擔。但現今多數的公園中，另有一種更顯著的現象，常給遊客以不快的印象。這便是“禁止攀折”一類的標劄。據有一位朋友說，他帶了十分愉快的心情而走進公園大門。每逢看見一個“禁止”的標劄，他的愉快可打一個九折。看見了兩個“禁止”的標劄，他的愉快隻剩一折八扣了。我很能了解他的心情。他看了這種“禁止”標劄所以感覺不快者，並非為了他想攀花折柳，被禁止而不能如願之故。也不是為了他曾經攀花折柳吃過別人耳光的原故。他所嫌惡的，是這種嚴厲的標劄破壞了公園的美，傷害了人心的和平。
我對這意思完全同情。我們不否定“禁止”兩字的存在，卻嫌它們不應該用在公園裏。譬如軍政重地，門外麵掛一張“禁止閑人入內”的虎頭牌，我們並不討嫌它。因為這些地方根本不可親愛，我們決不想在這些地方得個好感。就是放兩架機槍在門口，也由它去，何況隻標幾個文字呢？又如稅關，外麵掛著一張“禁止繞越”的虎頭牌，我們也不討嫌它。因為稅關辦理非嚴密不可，我們決不希望它客客氣氣地坐視走私。即使派兵警守護也不為過，何況貼一張字條兒呢？又如火車站的月台①（①站台舊稱月台。——校訂者注。）上，掛著“禁止越軌”的牌子；碘酒的瓶上，寫著“禁止內服”的紅字，我們非但不討嫌它們，反而覺得感謝。因為它們防人誤觸危險，有礙生命，其警告是出於好意的。故“禁止”二字放在上述的地方，都很相當，我們都不覺得不快；但放在公園裏，就非常不調和，有時要刺痛遊人的眼睛。因為公園是供人遊樂的地方，使人得到安慰的地方。這裏麵所有的全是美與和平。拿“禁止”這兩個嚴厲的字眼來放在美與和平的背景中，猶如萬綠叢中著了一點紅色，多少刺目；又好比許多親愛的嘉賓中混入了一個帶手槍的暴徒，多少不調和！
試想：休沐日之晨，或者放工後的傍晚，約了二三伴侶散步於公園中，在度著緊張的現代都會生活的人們，這原是好的恢複精神，鼓勵元氣，調節生活，享樂生趣的時機。但是一走進門，劈頭先給你吃一個警告：“禁止攀折！”這遊客的心中，本無攀折之意。但吃了這警告，心中不免一陣緊張，兩手似覺有些痙攣。自己誡告自己，留心觸犯這規則。遇到可愛的花木，寧可遠離一點，以避嫌疑。走了一會，看見一個池塘，內有遊魚往來。這裏沒有樹木，沒有花卉。遊客以為可在這裏放心地欣賞遊魚之樂了。然而憑欄一望，當麵又吃一個警告：“禁止釣魚及拋擲……！”遊客本來不要釣魚，也不願拿東西拋擲池中。但吃了這警告，心中又是一陣緊張，兩手又覺一種痙攣。再自己誡告自己，留心觸犯規則。身子靠在欄杆上，兩手寧可反在背後，以避嫌疑。向池中望了一望，樂得早點走開，因為這樣地欣賞魚樂是很不安心的。再走了一會，看見一塊草地，平廣而整齊，真像一大片綠油漆的地板。中央一條小徑，迤邐曲折，好像橫臥在這地板上的一條白練。這是多麼牽惹遊人的光景，誰都樂願到這小徑上走一遭。但是一腳踏進，當眼又吃一個警告：“禁止行走草地。”遊人本來不忍用腳去踐踏這些綠絨似的嫩草。但吃了這警告，心中又是一陣緊張，兩腳也感到一種痙攣，再自己誡告自己，留心觸犯規則。本想在小徑中央站立一會，望望四周的綠草，想象自己穿著神話裏的浮鞋，立在浮萍上麵。但這有觸犯禁章的嫌疑。還不如快步穿過了這小徑，來得安心。再走一會，看見一個動物園；再走一會，看見一個秋千架；再走一會，看見一溫室；但處處都有警告給你吃。甚至閑坐在長椅子上，也要吃個“不準搬動椅子”的警告。遊客原為找求安慰而來，但現在變成了為吃警告而入公園了！供人遊樂的公園掛了許多“禁止”的標劄，猶如貼肌的襯衣上著了許多蚤虱，使人感覺怪難過的。美麗的花木，魚池，草地上掛了這些嚴厲的警告，亦大為減色。這些真是“殺風景”的東西。