日麗風和的一個下午，獨自在西湖邊上彷徨。暫時忘記了時間，忘記了地點，甚至忘記了自身，而放眼觀看目前的春色，但見綠柳千條，映著紅橋一帶，好一片動人的光景！古人詩雲：“赤欄橋外柳千條。”昔日我常歎賞它為描寫春景的佳句。今日看見了它的實景，歎賞得愈加熱烈了。但是，這也並非因為見了詩的實景之故，隻因我忘記了時間，忘記了地點，甚至忘記了自身，所見的就是詩人的所見；換言之，實景就是詩，所以我的歎賞能愈加熱烈起來。不然，凶惡的時代消息彌漫在世界的各處，國難的紀念碑矗立在西湖的彼岸，也許還有人類的罪惡充塞在赤欄橋畔的汽車裏，柳陰深處的樓台中，世間有什麼值得歎賞呢？從前的雅人歡喜管領湖山，常自稱為“西湖長”，“西湖主”。做了長，做了主，哪裏還看得見美景？恐怕他們還不如我一個在西湖上的遊客，能夠忘懷一切，看見湖上的畫意詩情呢？
但是，忘懷一切，到底是拖著肉體的人所難以持久的事。“赤欄橋外柳千條”之美，隻能在一瞬間使我陶醉，其次的瞬間就把我的思想拉到藝術問題上去。紅配著綠，何以能使人感到美滿？細細咀嚼這個小問題，彷徨中的心也算有了一個著落。
據美學者說，色彩都有象征力，能作用於人心。人的實際生活上，處處盛用著色彩的象征力。現在讓我先把紅綠兩色的用例分別想一想看：據說紅象征性愛，故關於性的曰“桃色”。紅象征婚姻，故俗稱婚喪事曰“紅白事”。紅象征女人，故舊稱女人曰“紅顏”，“紅妝”。女人們自己也會很巧妙地應用紅色：有的把臉孔塗紅，有的把嘴唇塗紅，有的把指爪塗紅，更有的用大紅作衣服的裏子，行動中時時閃出這種刺目的色彩來，仿佛在對人說：“我表麵上雖鎮靜，內麵是懷抱著火焰般的熱情的啊！”愛與結婚，總是歡慶的，繁榮的。因此紅又可象征尊榮。故俗稱富貴曰“紅”。中國人有一種特殊的脾氣：受人銀錢報謝，不歡喜明明而歡喜隱隱，不歡喜直接而歡喜間接。在這些時候，就用得著紅色的幫助，隻要把銀錢用紅紙一包，即使明明地送去，直接地送去，對方看見這色彩自會欣然樂受。這可說是紅色的象征力的一種妙用！然而紅還有相反的象征力：在古代，殺頭犯穿紅衣服，紅是罪惡的象征。在現代，車站上阻止火車前進用紅旗，馬路上阻止車馬前進用紅燈，紅是危險的象征；義旗大都用紅，紅是革命的。蘇聯用紅旗的，人就稱蘇聯曰“赤俄”，而謹防它來“赤化”。同是赤，為什麼紅紙包的銀錢受人歡迎，而“赤化”遭人大忌呢？這裏似乎有點矛盾。但從根本上想，亦可相通：大概人類對於紅色的象征力的認識，始於火和血。火是熱烈的，血是危險的。熱烈往往近於危險，危險往往由於熱烈。凡是熱情，生動，發展，繁榮，力強，激烈，危險等性狀，都可由火和血所有的色彩而聯想。總之，紅是生動的象征。
綠象征和平。故車站上允許火車前進時用綠旗，馬路上允許車馬前進時用綠燈。這些雖然是人為的記號，其取用時也不無自然的根據。設想不用紅和綠而換兩種顏色，例如黃和紫，藍和橙，就遠不及紅和綠的自然，又不容易記憶，駕車人或將因誤認而肇事亦未可知。隻有紅和綠兩色，自然易於記憶。駕車人可從燈的色彩上直覺地感到前途的狀況，不必牢記這種記號所表示的意味。人的眼睛與身體的感覺，巧妙地相關聯著。紅色映入眼中，身體的感覺自然會緊張起來。綠色映入眼中，身體的感覺自然會從容起來。你要見了紅勉強裝出從容來，見了綠勉強裝出緊張來，固無不可，然而不是人之常情。從和平更進一步，綠又象征親愛。故替人傳達音信的郵差穿綠衣，世界語學者用象征和平親愛的綠色為標識，都是很有意義的規定。大概人類對於綠色的象征力的認識，始於自然物。像今天這般風和日麗的春天，草木欣欣向榮，山野遍地新綠，人意亦最歡慰。設想再過數月，綠樹濃陰，漫天匝地，山野中到處給人張著自然的綠茵與綠幕，人意亦最快適，故凡歡慰，和樂，平靜，親愛，自然，快適等性狀，都可由自然所有的色彩而聯想。總之，綠是安靜的象征。