楊若水接到內退通知書的那天恰巧是她45周歲生日，天空陰霾濃重，午後時分阻礙天空與大地吻合的生靈在蠕動，坐辦公室的人以天氣不好為由，提前溜號自由去了。
辦公樓很幽暗，唯一亮著燈的是資料辦公室，楊若水靠著牆壁站著，對麵是剛剛大學畢業既榮升處長的年輕人，楊若水目不轉睛地盯著他春風得意的神情，小處長感覺到了咧嘴笑了笑，開口說道:“楊姐，下午公司召開中層會議，內容是根據市政府的精神減輕企業的負擔，經理高瞻遠矚地做出了決策，45周歲的女員工按出生日內退”說著處長將手中的通知文件遞給楊若水，“看看吧!楊姐。”“不看。”楊若水低沉的聲音回斥著，“經理要求文件傳達到每一位內退員工的心理。”“已經傳達到我靈魂裏了。”，楊若水仰著臉看著對麵的牆壁，小處長為難地站著目光茫然，“按文件規定今天我應該辦理內退手續……”楊若水聲音有點兒哽咽，“不、不、不是這意思，遲幾天辦也可以，楊姐你不要太難過，文件下發的太突然，以一變應萬變吧!楊姐!”楊若水臉色蒼白，她知道內退意味著與單位脫鉤，一種說不出來的難過困擾著她，當她直視到小處長本真的目光時她苦笑了:“容我幾天吧!我盡快地解決住房問題。”“那其他問題呢?”楊若水知道小處長在問什麼?“辦理內退手續的事兒等幾天吧!”楊若水語氣練達，小處長自下台階笑著走了。
沒有力氣回宿舍，楊若水直挺挺地躺在辦公室的床上，十二分的沮喪，她不能接受賴以生存的工作一瞬間結束，她覺得整座辦公樓像1976年大地震一樣倒塌壓在她身上，窒息地令她喘不過氣來，她側了一下頭，慘淡的月光灑在她半個臉頰上，她伸出右手捋著頭發試圖減輕頭部的劇痛，怎麼辦?沒有住房，沒有至親，家在哪裏?迫在眉睫的難題敲打著她的眼眶，瞳仁比頭更痛，楊若水雙手抱著頭坐起來，背靠在牆上，她想家了，想起了親人。
1970年11月的冬日傍晚，楊家院落一片漆黑，楊若水的繼母站在院中，嚷嚷著:“早晨燈還亮著，晚上怎麼就沒電了..。。”她徑直地朝院門走去拉開門栓，不滿17周歲的楊若水迎麵進來，“別人家都有電，亮著燈呢!”楊若水提醒著欲出門打探的繼母，“看看電閘吧!”楊若水說著隨手在門旮旯摸到一根木棍，她準確無誤地走到房簷下的電閘前，抬起木棍輕輕合閘，“亮了”祖父在屋中說了話。
四間朝南正北的房舍，窗明幾淨，屋內的燈光傾瀉在平實而多難的院中，楊若水放下木棍掀簾進了東屋，溫熱敷在她臉上，周身的寒氣一掃而光，她舒服的摘下圍巾，退下手套。“回來的路上很黑，我很害怕。”楊若水對著祖父說。“你每次看晚場電影回來比這晚，我從來沒聽你說過怕黑。”繼母倚在炕簷旁譏諷著。楊若水扭起頭挑起了眉毛。“你爸爸咋樣?啥時候回家?”祖父急切地岔開話頭，阻止著楊若水的脾氣。“湊活，明天下午回來。”“是探家還是長遠的回來?”“長遠的。”楊若水一陣心酸，她不忍心麵對祖父那憂鬱焦渴的目光。“你爸爸有話說嗎?”繼母在追問，楊若水沒有應聲。
1966年6月**********運動開始後不久，父親楊大業被帶走了，勞動改造去了，從那一刻起，祖父便掙紮著活在生與死的邊界上，老人不想知道兒子到底犯了什麼罪，但他深知曆年政治運動的無情。他與二十世紀同齡，社會的變遷與人生的多舛在皺紋中儲存，緘默是這位老農的個性臉朝黃土背朝天的常年勞作中。竟能打的一手好算盤、下的一手好棋，在棋盤上的博弈遠近聞名，曾多次被地方政府邀請，為下盲棋的隊員做客座裁判，‘智慧在無言中’楊若水在讀高中時的一篇作文中，這樣評價祖父。
“不知若木多咋回來?”繼母蒼涼的哀歎著，楊若水酸楚的心又猛地被蜂王蟄住。
同父異母的弟弟楊若木，初中畢業不滿15周歲，便咬破手指寫下血書，和同學們支邊去了，在火車站送行時繼母流出的淚水結了冰，楊若木的決斷源於父親住牛棚改造。
按定期的探望日，楊若水今天去探視父親。父親的衰敗融進若水的心靈裏，她默默地捕捉父親眉目間的驚恐與舉手投足間的恐慌，她從來不哭，但她稚嫩的心早已浸泡在淚水中。“爸爸”若水輕聲地叫著，楊大業突然靠近女兒，貼在耳邊，悄悄的說:“明天下午我結束改造，可以回家了..。”楊若水為之一震，伸出痙攣的雙手，捂在父親的大手上。
呼叫楊若水的聲音與拍打院門的聲音混在一起，“我們老師”楊若水飛出屋門，拉開門栓，“老師”楊若水一臉的驚訝“明天去義生廠報道。”楊若水的班主任單老師將手中的通知單遞給若水，“什麼?”若水睜大眼睛“你留城分配工作了!”“這是真的嗎?”若水愣在那裏，“不是夢，是一屆又一屆的燕飛向自己的夢”多麼感性的女教師，楊若水心中暗語“多麼幸運!珍惜這來之不易的幸運吧!”單老師推著鼻梁上的眼鏡繼續說道:“今年初高中畢業生40%留城，60%上山下鄉，這項政策如同學製要縮短，初中兩年，高中兩年，大學停止招生一樣..”單老師突然停住話語意識到自己說得太多了，警覺地轉了話題“參加工作後，不要忘了我”單老師傷感起來“不會的，老師擔任了我們四年班主任”楊若水鄭重地表示著。“我走了，去通知其他同學”當楊若水回過神來，單老師已經騎上自行車。