死了一隻羊，他心裏難受，無緣無故地死了，他更難受，要是有個先兆什麼的，死了也就死了，羊最後的結局本來也就是個死，他也不會有多難受，可什麼也沒有，無病無災的，羊就死了。早上還好好的，到了中午那隻羊就不走動不吃草了，不一會就不行了，他還沒弄明白那隻羊到底怎麼回事，就死了。那是一隻剛成年的母羊，今年開春剛配上種，眼看著到了秋天生了羊羔，一隻要變成兩隻，卻死了。那時，如果給剛死去的羊放了血，羊肉還是幹淨的，一樣吃得很新鮮，但他沒有。他吃不下這肉，羊無緣無故地死了，他怎能吃得下呢。他抱著死羊坐在山穀的石頭上，默默地想弄清羊的死因。山穀裏很寂靜，春天的陽光溫暖地裹在他身上，像給他披上了一層細毛羊皮，柔軟得心裏都癢癢，可他那時感覺不到，心裏隻有隱隱的疼，隻有莫名的傷心。這好好地怎麼就死了？他曾這樣問自己，也問懷裏已經僵硬的羊，卻得不到答案，山穀裏的寂靜讓他的憂傷也是那樣的柔軟和安靜。最後，他在山坡上挖了個坑，把不明不白死去的羊埋了。
這天，他在山穀裏爬上爬下，還是堅決地想弄清楚羊的死因。他對這個山穀太熟悉了，多少年了，每年春天他都轉場到這裏來放牧，除過羊得過一兩次病，他來不及醫治，死過幾隻外，還沒有這樣無緣無故死過羊。他想弄清羊死的病因，出了一身的汗，卻依舊沒有找到原因。他沮喪地坐在山坡上，抽自己卷的莫合煙發呆，太陽從他的頭頂轉到西邊去了，陽光的那份溫暖還在，他有點昏昏沉沉，差點就歪倒在山坡上睡過去，他的確有點困了。可他還是克製住了，死了一隻羊，雖然不是什麼大事，可不明白死因，卻成了他心頭的結，沒有解開，他是不能這樣睡著的。他揮了揮手，把陽光撕開扔了一地，那份溫暖的瞌睡還圍繞著他，卻撕不碎，趕都趕不走。他站起來，還是昏沉沉的，本想摸出酒瓶呡上幾口，提提神，可他沒敢，他知道這個時候要是喝上幾口，不但提不了神，還會助長瞌睡，隻會幫他盡快睡過去的。
他強忍著挨到天黑，把羊趕回來，圈進圈羊的那個大地窩子裏。山裏的春天和別的地方不一樣，太陽一落下去，地上的潮氣泛上來，春夜很涼。今天似乎更涼，他把自己住的那個地窩子門上的毛氈取下來，給羊圈的門掛上。他寧願自己凍著，也不能凍著羊，尤其是母羊，開春配上了種，可不敢凍，凍了會流產，會減少他的很多希望。他自己冷點沒有什麼，老骨頭了，就是凍著了也不怕。為了禦寒，他喝了一瓶子酒。酒使他全身像著了火似的燃燒起來，他在燃燒中心神不定地睡著了。
這天一大早，他感覺眼皮有點跳，到了該放牧的時候，他打開地窩子的門，羊們叫成一團，急不可耐擦著他的腿鑽出地窩子時，他發現圈裏還臥著幾隻羊。一看到那黑乎乎的幾堆，他的心忽悠一下提了起來，他咳嗽了一聲，想鎮定一下自己，但那種不祥的感覺還是緊緊地攥著他的心，他貓著腰輕輕地走進羊圈，來到那幾隻臥著的羊跟前。不敢想像的事終於發生了，又死羊了，這次是三隻。比他想像的更可怕。他沒有去動羊，像被什麼東西定住一般，呆呆地站在原地，心狠勁地抽動了幾下，淚水還是沒有控製住流下來了。
傷心了好一陣子，想起活著的羊還要吃呢，他把傷心的淚水抹了抹，在衣服上蹭了，蹭得一身都掛滿了傷心。走出羊圈，去放已經餓得咩咩亂叫的羊。這一天，他沒有吃一口東西，也沒有喝一口水，又死了三隻羊的打擊對他來說太大了，別說他沒有一點兒心理準備，就是有，他又怎能接受這樣一個殘酷的事實呢。這個殘酷的事實叫他手足無措，除了悲痛，他就不知接下來該怎麼辦。
死羊的事接連幾天不斷發生著，他害怕了，照這樣死下去，不出一個月，他的羊會死個精光。他不能眼看著羊一隻隻死去了，這天夜裏，他把羊圈好後，騎著馬連夜趕到山下的小鎮，他在鎮上找到認識的人給農場捎去話，叫兒子趕緊找獸醫來山上看看。