老年人相信一切，中年人懷疑一切，青年人了解一切。
十全十美的條件是無所事事，十全十美的目標是永葆青春。
隻有偉大的風格大師才能成功地做到朦朧模糊。
屈居第二與默默無聞毫無區別！
第一與第二的區別
●佚名
大學時代，給我們上課的李教授經常會有一些看似漫不經心的提問。
有一次，李教授問道：“世界第一高峰是哪座山。”如此小兒科的問題也搬到了大學課堂？大家當然不屑一答，僅用最低的分貝附和：“珠穆朗瑪峰。”
誰知教授緊緊接著追問：“世界第二高峰呢？”這下，大家可傻了。有人爭辯道：“書上沒有見過！”教授不置一詞，再問：“那麼，第一個進入太空的人是誰？”不料，此次沒有人敢回答了。當然不是忘記了加加林，而是因為大家知道教授的下一個問題，痛苦的是不知道第二個人是誰。於是，教授又自鳴得意地提了幾組類似的問題。非常寄怪，第一個問題的答案幾乎沒有人不知道，而第二個問題的答案卻幾乎沒有人知道。
李教授很高興，似乎成功地完成了一項艱巨的任務。我們卻莫名其妙，不知教授在玩什麼花樣。幸好教授轉過身，黑板上飛快出現一行宇：屈居第二與默默無聞毫無區別！原來，教授是在鼓勵我們要永爭第一呀！
教授接著陳述了他的一項實驗結論。15年前，教授曾要求他的學生毫無順序地進入一個寬敞的大禮堂，並獨自找個座位坐下。反複幾次後，教授發現有的學生總愛坐前排，有的學生則盲目隨意，四處都坐，還有一些學生似乎特別鍾情於後麵的位置，教授分別記下他們的名字。十年後，教授對他們的調查結果顯示，愛坐前排的學生中，成勸的比例高出其他兩類學生很多。教授還講到他被很多大型公司視為”人才伯樂”的原因，就是應用了這個結論。教授受托為某公司招聘人才時，總會讓那些應聘者莫名其妙地選座位。教授淡然一笑：“其實，那些應聘者知識實力相差無幾，我哪裏知道誰是幹裏馬，我不過知道誰愛坐前排罷了。”
原來自己變了，世界也就變了。
絕地開花
●羲水
一個叫約翰遜的47歲的美國人因為謀殺罪被判終身監禁。他被關押在加利福尼亞州佩利坎灣監獄，逼仄的牢房用水泥建造，沒有窗戶，光亮和聲音一並被關在門外。
約翰遜罪有應得，他應該懺侮，用心改造靈魂。不知道他的內心世界起初有怎樣的波瀾起伏，後來又怎樣地安寧向善，他現在仍是一名囚徒，不過卻多了一個身份——“監獄畫家”。通過他的畫作，人們看到了他曾經的狂亂、回憶和渴盼，了解到他的仟悔是真誠的，他的靈魂也正日益潔淨。
徹底改變約翰遜絕望、晦暗心境的竟然是一小包巧克力。
這種巧克力的牌子叫做m＆m's。名氣雖沒可口可樂大，卻也是美國人很得意的名牌。m＆m's的獨特之處在於它有各種顏色。
約翰遜每月可以從獄外訂購10小包m＆m's巧克力。剛開始，他也僅僅是把它當做零食，至多還把它當做一種小小的玩具，從中得到一點兒樂趣。後來他有了奇思妙想，他拓展了它的用處，也拓展了自己的心靈世界。他把這些巧克力放在原來裝果凍的盒子裏，加水讓它們溶化，這樣就得到了不同顏色的顏料，加以調配，顏色會更加豐富多彩。他用塑料包裝紙製成了畫筆，將空白明信片當成了畫布，然後利用m＆m's這種“可食顏料”，開始了他的一個前所未有的夢想。
人們後來看到的約翰遜的作品全部是抽象畫，色彩無比鮮豔，跟監獄的水泥灰色形成了鮮明的對比。有人評論說他的用色像大名鼎鼎的凡·高。他的畫風呢，有時像德庫寧，有時像馬瑟韋爾，還讓人聯想起波洛克。令人驚奇的是，約翰遜的畫作從用色到風格都頗有創意和特色，既不老套，也不笨拙。約翰遜別出心裁的繪畫被稱作m＆m's畫種，引來不少效仿者。去年，他的25幅m＆m's作品在墨西哥的一個城市展出，當天即售出6幅，每幅500美元。許多媒體都作了報道，《紐約時報》甚至用了將近一整版的篇幅進行報道，並刊發了“監獄畫家”的照片和3幅畫作。
被判終身監禁，就好像把一個人放在人生的絕地，但是約翰遜在小小的巧克力上看到了希望的光亮、敞開的空間和多彩的世界。讓食品變成顏料，他創造了奇跡，也拯救了自己，重新贏得了尊嚴、安寧和快樂。這一切也許來自當初的靈光乍現，更源自心靈的不死和靈魂的向善。在經曆了一段漫長而痛苦的旅程後，一個迷失的靈魂找到了美好、潔淨的歸宿，自然能夠在絕地開出美麗、安寧的花來。
原來自己變了，世界也就變了。阻礙絕地開花的不是其他，而是心靈的枯竭和靈魂的迷失。
當你努力一次沒有成功，那就再來一次吧！
比釘子還硬的意誌力
●佚名
生命的力量是偉大的，那生命中什麼是最堅硬的呢？
福利家族的創始人——理查德·福利，是查爾斯一世時期斯坦布裏奇附近的一個普通居民。那個地方是英國中部城市製鐵業的中心，理查德就是這個行業中一個製造釘子的工人。他天天觀察，發現當時用鐵棒製釘子的工序非常笨拙，浪費了很多勞力和時間。當更廉價的釘子從瑞典進日以後，斯坦布裏奇地區的釘子迅速失去了市場。瑞典人之所以能將釘子的成本降下來，是因為采用了分裂機和其他機器。而英國人還在采用繁雜的工序，人工準備製作釘子的鐵棒。
理查德·福利弄明白這些之後，決定改革製釘工序。他突然從斯坦布裏奇失蹤了，很多年人們都沒有他的消息，連他的家人都不知道他去了哪裏。理查德·福利怕萬一失敗，無顏麵對家人與鄰居，就沒有透露去向。理查德身上沒有多少錢，他還是想方設法到達了港口城市赫爾。他在一艘開往瑞典的輪船上找了一份工作，抵消船票。他身上僅有的值錢的東西是一把小提琴。到達瑞典後，他沿途乞討，來到烏普薩拉附近的丹內馬拉煤礦。他是一個很好的音樂師，也是一個很樂觀的家夥，那些礦工很快就喜歡上了他。他進入鐵礦工作，幹最累的活兒，抓住一切機會，細心觀察，偷學鐵棒分裂的工藝。達到目的後，他又從鐵礦失蹤了，礦工朋友們沒有一個知道他的去向。
其實，理查德·福利回到了英國。把失蹤以來的收獲告知了城裏的富商奈特先生和另一些有錢的人，充滿信心地向他們籌集資金，建造工廠和機器，以便采用新的鐵棒分裂技術。工廠建成，機器開動後，他們卻發現根本無法分裂鐵棒，大家都很惱火。福利再一次失蹤了，人們以為這次他是永遠失蹤了，但他這次失蹤並非因為懼怕失敗所帶來的恥辱和債務，像第一次失蹤一樣，他仍然是去找鐵棒分裂的秘密。
他又來到瑞典，又帶著那把快樂的小提琴出現在礦工朋友們麵前，大家都很高興他的重新出現。這一次，他們把他安排到鐵棒分裂廠。這裏的人以為福利什麼都不懂，隻會拉拉小提琴，迄今為止還沒有人知道他一趟一趟跑來是幹什麼來了。
福利悄悄獲得了鐵棒分裂的真正秘密，他不再像第一次那樣魯莽，而是仔細檢查了整個工作流程，發現了以前失敗的原因。他對那些機器做了很多繪圖和記錄，雖然他從來沒做過這樣的圖紙，但是還是想方設法把那些東西畫了下來。當他確信自己的觀察沒有差錯，確信自己已經掌握了那些機器的奧妙之後，他又一次失蹤了。
他回到英國，那些機器便正常運轉了，朋友們大為驚訝。後來，通過精湛的技術和勤奮的工作，他創下了巨大的財富，把生意推廣到了其他城市和地區。
當機會將去未去時，不要被暫時的挫折擊倒，鼓起勇氣，再試一次！
再試一次
●王戈
高三上學期，學校召開“招飛動員大會”，號召全校理科畢業班男生踴躍參加空軍組織的招飛體檢。同學們躍躍欲試，誰都可以報名，但誰都沒信心。因為自我校成立以來，年年參加飛行體檢，卻從來沒有人被錄取過。大家都知道招飛體檢要求之嚴、標準之高非我們這些鄉下孩子所能達到。但是，我們這些正處在做夢年齡的大男孩哪個不向往駕著戰鷹遨遊藍天，當一個威風凜凜人人羨慕的空軍飛行員呢?就算通不過，也要去試一試！
於是我和同學一起報了名，也輕而易舉地通過了學校和南陽地區組織的初檢。這沒什麼可高興的，因為每年都是初檢通過一大堆，到全麵體檢時全縣隻有兩三個甚至全軍覆沒。
盼望已久的全麵體檢終於來臨了。我們乘長途汽車來到省會鄭州，準備參加激烈的角逐。從小到大一直生活在農村的我第一次來到繁華的大都市，簡直驚呆了，高樓大廈，霓虹閃爍，這樣精彩的世界，我卻隻能坐在車上看看！“要是我能當上飛行員……”心裏想著，暗暗為自己鼓勁：一定要全力以赴！
遺憾的是我的美夢還沒做到一半就徹底破滅了。當我坐上電動轉椅邊擺頭邊轉動了60圈後，就感到天旋地轉，頭暈目眩，甚至還惡心，不多時就冒冷汗，嘔吐。體檢的女軍醫遺憾地對我說：“小夥子，看來你不適合開飛機，要知道開飛機是不能有任何差錯的。回去好好讀書，考別的大學也一樣。”
我的眼淚奪眶而出，默默地走回住處，對帶隊老師說我想一個人先回去。當晚我就坐火車到南陽，又轉乘汽車回到學校。
回到課堂我無心學習，雖然失敗是意料中的事，但我仍覺得不甘心。一天後，我隱約感到自己的身體狀態比體檢時好多了，會不會是因身體不舒服而遭淘汰？我清楚地記得體檢前一天晚上由於感冒，便吃了一粒康泰克。天哪，如果真是因為這，那我就太虧了！
正當我呆呆地抱怨命運的不公時，一個念頭在我腦海中一閃而過：請求複檢！這在當時大多數人的眼裏，簡直是一個天大的玩笑。我自己也覺得是。因為除了帶隊老師，沒有一個人能幫我說得上話，而帶隊老師的作用在體檢中幾乎可以忽略不計。而且我已經回來了，等我再趕去，說不定都結束了……但所有這些統統被我越來越強烈的念頭壓倒了：我一定要再試試！當機會還沒有完全溜走時，我還可以回去，衝過去抓住它！
我立即找來一張稿紙，給主檢官寫一封言辭懇切的信：“主檢官同誌，我從700裏外借路費趕來，因為我的一生中這樣的機會隻有一次，所以我要珍惜，請再給我一次機會……”
中午下了課我就向同學借了80元錢，懷揣那封信，下午從南陽坐火車，晚上趕到鄭州。
到達住宿地點華豫賓館後，卻被告知我們縣的帶隊老師和學生剛剛退房返校，這下傻眼了，本來還指望他幫我說說情的。沒辦法，隻好先找地方住下。第二天一大早我就趕到體檢中心，一位學生告訴我：“你們南陽地區的體檢早結束了，現在是漯河和許昌地區。”又一記悶棍！這下難度更大了。
我鼓足勇氣，硬著頭皮敲開了主檢官的辦公室。年紀較大的主檢官和幾名中年軍官不約而同地把目光投向我，由於緊張，我結結巴巴地無法流利表達。幸虧我早有準備，從懷裏掏出課堂上寫的那封信，遞給那位老者。老者看完信後遞給另一位軍官看，並微笑著問：“主檢官同誌，怎麼樣，能否再給一次機會？”軍官點點頭：“那好吧。”
聽到這句話，我欣喜若狂。主檢官叫來一位年輕的軍官，吩咐：“把這個叫王戈的學生的體檢表找出來，再讓他試試。”於是，我的體檢表又被從一堆行將銷毀的廢紙堆中扒了出來。
如我所料，轉椅輕鬆過關，之後我一路過關斬將，幾乎全是綠燈，毫無阻攔地通過了全麵體檢。3天後我一個人凱旋返校，同學們都伸出大拇指：“真是士別三日，當刮目相看啊！”
就憑著那勇敢的再試一次，我考上了空軍飛行學院，幾年後我有幸成為一名空軍軍官。
當機會將去未去時，不要被暫時的挫折擊倒，鼓起勇氣，再試一次！
隻要撥開遮住心靈的迷霧，眼前自然會湧現一片光明，努力地朝前走去，就會走出一條大路……
隻要心路不被迷霧遮住
●崔修建
一位年輕的大學畢業生，在一個陌生的城市，幾度求職均告失敗，兜裏的錢幾乎花光了，連公共汽車的車票也買不起了。這時，熱戀的女友又突然離他而去了。一連串的挫折，讓他陷入了巨大的沮喪之中，他一度感覺到前路茫然，活著實在太累。
心中猶存不甘的他，決定再作一次努力，趕赴一家大公司的招聘考試。但那天早上起來時，彌漫天地間的一場大霧，已把整個城市緊緊地包裹起來了，使人們的出行嚴重受阻。
站在能見度極低的一個十字路口，看著打著燈緩緩而行的車流，他心裏盡管十分焦急，卻不敢向前邁步，生怕撞上什麼或被什麼撞上。
正手足無措時，一個小女孩走到他身邊，熱情地拉起他的手：“讓我來帶你過馬路吧。”
他感覺小女孩很有意思，應該是他帶她過馬路的，她卻……但他還是感動地牽起她的手，讓他驚訝的是，小女孩沒有左顧右盼地四下張望，而是輕鬆自如像進入無人之境似的帶他連著穿過了兩條馬路。
得知他要去那家公司，小女孩高興地說他們正好同路。於是，像一對親密的兄妹，倆人拉著手，快樂地穿行在霧靄之中。快到那家公司門口時，他才驚奇地發現——引領自己穿過濃霧、走過大街小巷的小女孩的那雙大眼睛，竟然沒有一點點的視力。
對於他驚詫的疑惑，先天失明的小女孩開心地笑著解釋道：“我是眼盲心不盲啊，我的眼裏沒有迷霧，我的心裏也沒有迷霧，自然會輕鬆自如了。”
小女孩的身影融入了還未散去的濃霧中，他的心裏卻霎時湧入了一縷光明——是啊，隻要撥開遮住心靈的迷霧，眼前自然會湧現一片光明，努力地朝前走去，就會走出一條大路……
於是，他第一次那樣自信地走進了招聘考場，第一次自如地把自己的優秀真實地展示出來。結果，他如願地加盟了那家大公司，並且由此開始成為那座城市裏的一位傑出的成功人士。
多年以後，麵對幾個抱怨人生不如意的年輕人，他深情滿懷地向他們講述了當年那個帶他穿過濃霧的小女孩的故事。末了，他由衷地感慨道——其實，漫漫人生路上，難免會彌漫一些意料不到的濃霧，一時間遮住目光和心靈。這時，最關鍵的是要學會撥開遮住心靈的迷霧，在心裏畫出一條清晰的路，那樣，眼前就會突然一亮，所有的迷霧都會因堅定的跋涉而最終退去。相反，如果心裏的路被迷霧遮住了，縱然有再明亮的眼睛，也會茫然無措的。
永遠要記住，決定權在自己手裏，別人的意見隻能用來參考。
決定權在自己手裏
●佚名
在生活中，當遇到問題時，總會有許多人站出來指指點點，七嘴八舌。有的說這樣做才是正確的，有的說那樣才可行。但作為當事人，切忌被別人所左右，永遠要記住，決定權在自己手裏，別人的意見隻能用來參考。
一位畫家把自己的一幅佳作送到畫廊裏展出。他別出心裁地放了一支筆，並附言：“觀賞者如果認為此畫有欠佳之處，請在畫上作上記號。”
結果畫麵上標滿了記號，幾乎沒有一處不被指責。
又過了數日，這位畫家又畫了一張同樣的畫拿去畫廊展出。不過這次附言與上次不同，他請每位觀賞者將他們最為欣賞的妙筆都標上記號。
當他再次取回回時，看到畫麵又被塗滿了記號，原先被指責的地方，卻都換上了讚美的標記。
在現實生活中，讓別人的意誌來決定自己生活的人實在不少。人一旦失去了自我，也就失去了自我追求和信仰，也就失去了自由。
其實，每個人站的角度不同，出發點不同，所得出的結論自然也就不太一樣。但不管怎樣，一個人千萬要有自己的主張，別人的看法對的就要去聽，錯的也就懶得去管它了。隻有堅持自己的主見，才能凸顯出自己的個性，才能與眾不同。要知道，藝術需要個性，生活也需要個性，人一旦沒有個性，就像牆上的蘆葦，風吹兩邊倒，沒有自己的主心骨了。
人隻有在社會上占有為此所需要的地位時，才能夠表現出自己的才能。
——普列漢諾夫
天生一個麵包師
●佚名
一次事故奪走了父母的生命，年僅19歲的她勇敢地挑起了波廉麵包店的擔子，顯示出非凡的冷靜與自信。一邊在哈佛大學讀書一邊操縱麵包店經營的她說：“我天生就是一個麵包師。”
接掌麵包帝國
2002年10月31日改變了阿波羅尼亞·波廉的一生。
那一天，阿波羅尼亞的父親開著一架8人座的小型直升機飛往私家小島，飛機上還有她的媽媽。飛機失事，警方在離小島200米處發現了飛機殘骸。那時，阿波羅尼亞和妹妹正在巴黎的家中。
聽到這一噩耗，阿波羅尼亞立即明白自己應該做什麼——烤麵包。這不是一款普通的麵包，而是每個重4磅，外表裹著一層硬殼的“車輪”式麵包，倫敦的食客們爭先恐後花10英鎊，為的就是能抱一個“車輪”麵包回家。作為著名的波廉麵包公司的繼承人，阿波羅尼亞首先要確保麵包的烤製一天都不能停下。畢竟，史蒂文·斯皮爾伯格、湯姆·克魯斯等好萊塢明星顧客都在等著波廉麵包上桌，還有一位紐約客人提前支付了63000英鎊，為他的兒孫們購買了一生的麵包，每周送一個。
失去父母後不到24小時，阿波羅尼亞就繼承了一家年營業額近700萬英鎊的公司，一夜之間，這個兼職推銷的女孩成為法國最有影響力的烹任帝國的CEO，這種轉變對任何人來講都是一個巨大的挑戰，而阿波羅尼亞做到了。“因為她就是波廉，她的血液裏流淌的是麵粉。”阿波羅尼亞的一名員工說道。
波廉麵包店由阿波羅尼亞的爺爺在1932年成立，她的父親於1972年接任。在以後的30年中，他把一個小店打造成為一個麵包帝國，每天銷售15000個麵包。從美國洛杉礬到日本東京的知名顧客在網上下訂單，花上24英鎊，波廉在24小時之內便會把麵包送到顧客的家門口，為了及時交貨，波廉公司專門租用了從巴黎到世界24個地區的空中航線。
阿波羅尼亞繼承了法國的兩家店鋪、倫敦伊麗莎白大街的1個店麵和一個24小時烤製麵包的麵包店。她負責讓23輛貨車把麵包運到法國的各個零售店和首都Roissy機場，飛機把麵包及時送到世界各地。除了經營波廉麵包，阿波羅尼亞還要監督公司其他產品的生產，如胡桃黑麥麵包、餡餅。
提到她父親的名字，阿波羅尼亞有點傷感。當被問及波廉公司的明星客戶時，阿波羅尼亞拒絕羅列名字。但幾分鍾後，她淘氣地承認：“當時我19歲，還是個孩子。我也很好奇，會去翻記賬簿看都寫著哪些名人的名字。”
與麵包一起長大
阿波羅尼亞對麵包充滿著熱情，用她自己的話說：“Ihaveasweetheartforbread。”
小時候，她就在父親的帶領下，捏著麵團玩，看著麵團在烤箱中慢慢“長大”。14歲那年，她親手做出了第一個麵包。但要成為一名合格的波廉麵包師，必須接受連續9個月的閉關訓練。高中畢業後，阿波羅尼亞推遲一年前往哈佛大學，在麵包店當起了學徒。
從最基本的開始，所有的工序都要學會。要了解麵包的成分，各種成分的用量，如何使麵團成形，對烤麵包之前的各個準備階段的麵團狀況要了如指掌。製作波廉麵包隻用麵粉、鹽、水和一種發酵劑。這種發酵成分不是靠發酵粉，而是特地從上一次的麵團中留下一部分作為酵母，這樣才能保證麵包味的純正。但如何掌握發酵過程便是個大問題，這全憑感覺與悟性，稍不留心的話，就會失之毫厘，謬之千裏。
阿波羅尼亞還要學習烤爐的每個部件，這就好比研究計算機的各個硬件。比如開關，除了那種用木頭當燃料的烤爐外，如何點火可不像按計算機的Power鍵，有點複雜。