安東·契訶夫
安東·契訶夫,俄國傑出的批判現實主義作家,以創作中短篇小說聞名於世。
契訶夫1860年出生於俄羅斯沿海城市塔幹羅格一個農奴出身的小商人家庭。父親多才多藝,酷愛音樂和繪畫,曾在教堂樂隊裏擔任過指揮。母親是一個性格溫和的才女,曾寫過小說,並把這些小說念給子女們聽。契訶夫就是在這種溫馨的母愛中接受最初的教育的。
等契訶夫稍稍長大一點後,開著雜貨鋪的父親就經常驅使他和哥哥們去站櫃台。父親性格粗暴、專橫,孩子們稍有差錯,就會遭到他的嚴厲懲罰。他還異想天開地讓兒子們去練唱歌,常常三更半夜把他們叫醒。因此,少年時代的契訶夫飽嚐了生活的艱辛和苦痛。在受到生活折磨的同時,契訶夫也從父母那裏接受了良好的藝術熏陶,使他自幼就酷愛戲劇和文學。13歲時,他經常到城裏劇院看戲,到縣圖書館借閱書籍。這對他後來走上創作道路產生了很大的影響。
16歲時,因為父親破產,全家遷居莫斯科。契訶夫為了繼續中學的學業,隻好遠離親人,靠給別人補課來繳學費和維持生活。艱難的生活使他直麵社會現實,思想也越來越深刻。
契訶夫中學畢業後,遵照家人的意願進入莫斯科大學醫學院學醫。由於家計艱難,契訶夫不得不過早地擔負起維持一家老幼溫飽的重擔。他白天刻苦學習,晚上拚命寫作。他以各種筆名給幾家幽默刊物撰稿,發表了許多幽默小品。這就是他文學生涯的開端。
大學畢業後,契訶夫開始懸壺濟世。但是,文學卻越來越吸引著他,於是,他在行醫的同時從事文學創作活動。1884年契訶夫的第一本小說集《梅爾波美娜的故事》出版了。在隨後的生活裏,契訶夫廣泛接觸社會各個階層的人,廣泛地搜集創作素材,並把它們應用到自己的筆下,寫出了一篇篇題材多樣、寓意深刻的小說。
與此同時,契訶夫作為醫生也很盡職。他不僅醫術高超,而且高度重視醫生的職業道德。他在門前掛上“契訶夫醫師”的招牌,從早到晚給患者看病。
契訶夫前期的作品中,《普裏希別葉夫中士》、《變色龍》等寫出了封建統治階級忠實奴才的愚蠢與專橫;《哀傷》和《苦惱》描繪了勞動人民的悲慘遭遇。在這些作品裏,作家已由最初的幽默轉為諷刺,寫作態度變得更加嚴肅。他相繼出了第二、三、四部小說集。其中第三部小說集《在昏暗中》榮獲了科學院授予的普希金文學獎金。在榮譽麵前,契訶夫的創作更加嚴謹,“平中見奇”、“笑中見淚”是他創作上的新特征。1888年他完成中篇小說《草原》,作品塑造了農民的質樸形象。
《變色龍》講的是巡邏中的督警奧楚蔑洛夫和隨從穿過集市廣場時,忽然聽到有人在尖聲大喊,於是他們朝喧鬧的人群走去。原來,金銀匠赫留金想用煙帶去燙一隻無家的小狗的鼻子,卻被小狗咬了手指。見來了督警,於是便向他告狀。一開始,督警奧楚藏洛夫很是公正和嚴厲,“好的……是誰家的狗?我不會袖手不管。”大聲斥罵養狗的人,並要把小狗處死;當聽到有人說這好像是日加洛夫將軍家的狗時,他立即改變態度,“莫非它夠得著你的手指頭?它一點點大,你卻是個彪形大漢!”並警告赫留金不要玩花樣,說法律麵前人人是平等;這時,他的隨從說,好像這不是將軍家的狗,他又開始“複色”,說“這樣的小賤種,怎麼會是將軍養的”,並說是該對它進行懲罰的時候了。但又有人說好像在將軍家看到這條狗時,他又說:“赫留金你這個笨蛋,都是你自己惹的禍!”他一變再變,當最後從將軍家廚師口中得知這是將軍的狗時,他馬上大聲讚揚小狗“怪靈巧的”,“一張嘴就咬了這家夥的小指頭”。處理完“事件”,他對赫留金說:“我還會來收拾你的!”又繼續巡邏了。
1884年發表的《變色龍》是契訶夫早期的幽默滑稽小說,也是最能體現他“寓入骨的諷刺於詼諧的幽默”這種文學風格的作品。小說把沙皇時代官場的醜態和黑暗刻畫得惟妙惟肖;尤其是對在有權勢者(哪怕隻是權勢者家的一條狗)麵前唯唯諾諾、百般奉迎,而對平民百姓卻倨傲專橫、張牙舞爪的諸如奧楚蔑洛夫之類的奴才的尖刻諷刺。作者旨在嘲諷社會的奴才心理和維護人格尊嚴的宏意,不僅在當時,在現今也是具有普遍社會意義的。