一夜的夢，把當天村子裏所有人的對神佛許下的願望，詛咒，誓言都以古腦地浮現在了郝運腦中。第二天便要高考了，郝運卻覺得腦袋都快要爆炸了，痛苦地參加了考試。
從此之後，好好地睡一覺對郝運來講都成了奢望。睡覺竟然比幹上一天的農活都要累。每天早上一醒來便得開始編輯短信，把自己認為應該幫助實現的內容發給那個奇怪號碼。當然，也把自己希望考上哪清啥北啥的大學的願望發了出去。
不過很遺憾，貌似除了王大伯那瘸腿的兒子摔了一跤，把腿骨重新接正後，成功入伍之外，其他人的願望似乎都沒實現，如果不是手機收到回複短息提示自己的一條報告被采納，郝運還真以為這隻是短信某些詐騙團夥搞的鬼。至於郝運能考上三本，完全是因為失常發揮了——比不拜佛像之前還要差，以前至少有信心考個二本來著。
現在已經是大三的學生了，三年來，郝運所在地的各種大大小小的願望多多少少地實現了一些，但郝運擔任這份工作所得到的金錢外的報酬僅僅是一項“初級幸運”的天賦，也就是說，他的運氣會比別人好那麼一點點……像是在路上走的時候會撿到幾塊錢，買東西被多找錢，擠公交車能找到座位，路上少碰紅燈，逃課被點名概率降低等等。相對於自己的付出來講，郝運感到很這份工作回報率很低，兩個熊貓眼越來越嚴重，心理飽受著摧殘與煎熬。有時候，郝運真想起床拿把菜刀衝出去把那些整天對著神佛想些亂七八糟的人渣砍成七段八段……唯一值得慶幸的是，郝運的心理學課程得了滿分，授課的老頭子對其評價頗為：對變態心理學頗有獨到見識……不掌握些心理學知識還真得會被自己的腦子折騰死哇，看著成績單，郝運淚流不止。
從前在村子裏還好，山村裏的人們想祈禱的都是些雞毛蒜皮的小事。而現在，到了位於一個海港城市的大學，郝運被這裏人們複雜的想法搞得要發瘋了。到底是誰規定工作要按區域劃分的？而且劃分也太沒規律了吧，以前隻管一個村子，現在得管一個城市！躺在位於城東的學校宿舍中，郝運竟然能感應到城北的祈福之願……工作範圍擴大還罷了，工作難度也完全上了一個檔次。有個老外竟然祈禱能和單位裏某位搞基……話說，到底是上報呢還是不上報？這關係到一段姻緣的成敗——雖然絕對是孽緣，但那位老兄感情真摯，熱烈奔放，在不考慮性別的前提下可謂是感人肺腑，可成佳話……暫且不考慮這個，話說，老外也歸咱管？老外的願望也要MadeinChina的神來實現？算了，發上去，同性戀不應該受到歧視嘛，讓上頭自己煩去好了。當場郝運就把短信發上去了。意外的是，郝運馬上收到一條回複短信：願望內容低俗，上報人審查失職，扣除當月基本工資……看來上頭是個保守的人物，悲劇不收門票就免費開演了。在這個消費水平極高的城市一個月的基本工資八百塊就相當於郝運整整一個月的生活費呀！要蹭一個月的飯了，那我的大學生涯還不掛定了窮鬼的標記？打自從銀行卡裏每月按時莫名其妙地多出最少八百元的所謂“工資”以後，郝運就從來沒向家裏要過生活費了。這也是為什麼工作那麼辛苦，但郝運卻沒放棄的原因了。一身冷汗的郝運望著天花板，郝運痛苦地發狂地大叫起來……然後被三個室友合夥暴揍了一頓關到了陽台上……
低調，一定要低調，好神仙典範第一條：與人為善……隻要跟我生活在同一個城市你們永遠別想實現人生夢想！從明天開始就蹭你們的飯，水至清則無魚，人至賤則無敵，樹無皮則死，人無皮則無敵，哥哥我要無敵了……
—————————————時間分割線—————————————————————
三年了，郝運同誌痛苦的生涯迎來了一個至關重要的轉折點。在課堂上，看這手機上剛剛傳來的短信，好運熱淚盈眶……液晶的手機屏幕上，灰底黑字地寫著：“恭喜，工齡滿3年，請準備接受進階考核，考官將於近日到達……”神仙實習生的工作也分等級的，像郝運這樣接受人們祈願之力，並做篩選上報的人員算是最底層的雜工而已。當初任職短信上曾這樣介紹：員工分為十個階層，第一層為初級，第十層為終極，每滿三年工齡進行進階考核，通過者進階下一階層，每層工作另行通知。（如有突出表現或完成額外陰德任務可提前接受考核）
不管下一個工作是什麼，郝運覺得，在崩潰之前最好要換個工作了。下課鈴聲響起，眼紅紅的郝運拿起背包準備回寢室做些準備，卻被室友攔住了。