命運的檔案之三
讀書劄記和創作草稿
八十年代初，有關部門發還1955年查抄走的一部分文稿與雜物，1956年上半年奉命寫的自傳，約十四萬字，至今未退還給我，令我十分難過。雜物中有我與妻子和友人們於建國前後的近百封通信，以及許多本筆記。有一本是1946年冬到1947年春天在開封寫的，其中有一些未定稿的詩，它們真實地記錄下我當年動蕩不安的生活與心情。
有些片斷可能是從某本書上摘抄的，不全是我的手筆，現在已無法核對了。下麵就是這一本曾經被當作罪證的雜記和創作手稿。
退還我的這批東西，堆放在書櫥已近二十年，一直沒有情緒來清理它們：使我悲傷至極的無辜的“罪證”。為了不讓它們永遠埋沒，先整理出其中的一部分，以減輕心靈上的負擔。
1999年1月24日記
（一）
音樂在空中繚繞，像一群蜜蜂般盡繞著銀鈴打轉。他們談起無關的事情，也張著喉嚨直喊，隻為了叫喊的愉快，這原是一般平民的樂趣。
他像一條小壁虎似的日夜在火焰中跳舞，什麼也不能使他的熱情沮喪，一切都是熱情的養料，一場狂亂的夢，一道飛湧的泉水，一件希望無窮的至寶。
-1947.1.3
為什麼要再唱一支？一支已夠，一個人需要唱，應當唱的時候才唱。不該為了娛樂而唱。
當人們將演奏當作表演的時候，已不是原創的音樂。
歌不能編造。
聲音徽弱，那是因為響在生命內部，歌是有聲音的思想感情和幻夢。
有為你悲哀時唱的；有為你快樂時唱的；有為你倦於征途而想念遙遠的家的時候唱的；有為唾棄自己的時候唱的，因為你從前是一個卑賤的罪人，地下的一條蟲；有為你想哭的時候唱的，因為別人待你不好；有為你心靈歡樂時唱的，因為風和日暖，天朗氣清，你看到永遠的仁慈，永遠對你微笑的上帝的天地……一切一切的情景都有了，為什麼我要編造呢？
你要作歌，為要做一個大人物。你要做一個大人物，才作歌。你倒像一支追著自己的尾巴打轉的狗。
（二）
我想擁抱草原、河流、天空、親愛的星，因為我不會歌讚。我不必歌讚，我將擁抱當作歌。
音樂需要謙虛與真誠。
你在屋內所寫的音樂全不是音樂，屋內的音樂等於屋內的太陽。音樂在外麵的世界。
（三）
我不作彌撒，決不在禮拜天裝出虔敬去唱聖歌。
克利斯朵夫在他的樂器旁邊，便誰也不怕了。
一個巨大的靈魂深人到了他的內部，把他的四肢與心靈都支解了，變得無限的龐大，他在世界上行走。他是一座山，大風雨在生命內部吹打著。
第一是他的精力，他的生存本能，不願聽從死的本能，比智慧更智慧，比意誌更強……戀愛、痛苦、耽溺，他都親曆，冷靜地看到了，這些情緒在他的內心，可並非就是他的本身。
在他的靈魂上，有無數細小的靈感，向一個固定、陌生的，但的確可靠的目標爬去；有如整個星球的體係在太空中受著一個神秘的窟窿所吸引。
一個英雄是竭盡所能的人。
我也將有蘇醒的一天。
（四）
達文西說：“和自然力量融化起來，去改造你的精神吧！”
一個偉大的藝術家，他們的事業，必須和社會生活的法則及其律動，以及推動並支持人類永遠向上發展的生命的激發力相結合起來。
耶穌被釘在十字架，當時羅馬太守叫做匹拉特，判處耶穌死刑以後，他洗手，表示其清白，與此事無關。
羅曼·羅蘭稱他的《精神獨立宣言》為一株向天空伸出的好看的樹，然而，那裏沒有泥土使樹生出須根，如不移植到民眾的黑土帶，將永不能長青而生，更不會開花結實……高爾基是生長在黑土地帶的作家。
羅蘭是從潰滅的巴黎公社來的。從1840年殘酷的戰爭之後的失敗時期來的。童年和青春時代，一直在悲觀主義的重荷之下屈服的法國生活。
法國當時知識分子之避難所有二：
①懷疑的冷潮裏。
②藝術的幻想中。
羅曼·羅蘭四十歲寫成《貝多芬傳》與《約翰·克利斯朵夫》的最初幾卷，他打破了他的《苦獄》的牆壁。
羅蘭說：“經由苦難，而且不顧苦難，然後歡樂。”
詩人是預報春天到來的燕子，但他們還沒有創造出真的春天。
經過七十年的長途跋涉，他看到蘇聯的建造者的歡樂。
他也歡樂，他看到歡樂，因為他擊潰了的苦難。
走進地獄後，決不能一個人走出來，要與地獄中的冤魂一同衝出來。
最美麗最神聖的墳墓，在我們的心頭。
我的一個同誌身體十分虛弱，但他是那麼有力地工作著，從來沒有疲倦過。
我向他說“工作的熱情與信心，可以克服死亡”。
他相信，並且笑了。
因為工作與信心，已經與一個新生的社會結合起來，盡管還非常遙遠。
羅蘭，他最初想走向遙遠的東方，他被甘地吸引。以後，他卻扭轉身，又堅強的走向莫斯科，這是兩條道路。
“能永生的，好的，都是生命的各種不同的東西。”
我隻有痛苦。快活沒有言語可以形容。但到了某一個時候，我也需要說出來，我便不假思索地歌唱了。
穿著戎裝的，帶寶刀的人，不是英雄。寫了一輩子詩的人，不是詩人：沒有寫出一行真詩。國歌不是樂曲，憲法不是人民的。
這是一些混沌的秩序。真的詩人，也許一生沒有發表過一首詩……英雄，也許是一個一生寂寞的人。
雖然毫無收獲，但必不可少的還要鬥爭，這是一切真正藝術家至死也不肯放過的工作。
1947.1.22
（五）
一切的偉大是善的，痛苦的極致近於解脫，侵害心靈，壓迫心靈，致心靈於死地的，隻是平淡的痛苦與平淡的歡樂，隻是自私的卑鄙的煩惱，沒有勇氣舍棄已失的歡娛，甘去墮落，去博取新的歡娛。
天才是以生命做比例的。藝術這殘破不全的“工具”，也不過想喚起生命罷了。
我需要一個大衛，一個懂得唱的大衛，卻不需要美麗的海倫。
他不知道一個偉大的心靈，是永遠不會孤獨的。
克利斯朵夫往往因為真誠而顯得非常平庸；他不惜采用人家早已用舊了的形式，因為他覺得，這種形式能準確地表現他的思想。