二
任鍵沒有想到自己能活著離開工程部隊，也沒有想到自己能由山區到大城市工作，更沒有想到自己能當上後勤分部的副部長。在工程部隊工作了十多年之後，他從副團長的位置上被調進北京，當了某後勤分部的副參謀長，後來又被任命為副部長。
嚴萍嫁給任鍵的那個年代，“唯物”主義的姑娘遠沒有現在多，年輕人選擇配偶，家庭出身、政治麵貌好是首要條件，她決定與不知道銀行門朝哪開，沒見過存折什麼樣的任鍵結合，很大程度上是出於對軍人的敬佩和對任鍵本人不幸婚姻的同情。
“隻要牽了我的手，天涯海角跟你走”，做好了充分的思想準備與丈夫在生活道路上風雨同舟、患難與共的嚴萍，沒想到和任鍵在深山老林隻過了不到十年時間的清貧日子，就做為隨軍家屬跟著丈夫來到了城裏生活。對於這一點，她不僅未感到慶幸，反而經常有一種悵然若失的感覺。到了北京之後，她被安排到分部機關直屬倉庫當保管員，清閑的工作、安靜的環境，與戰天鬥地的農村生活，畢竟是相差太遠了。機關裏幾次調房子，她都要求住一樓，因為住一樓可以有一個屬於自家的小院。在她的精心經營下，幾厘土地成了家鄉農田的微縮景觀，三月春韭熟，九月玉米香，置身其中，當年的“鐵姑娘”會悠然自樂，得到感官上的滿足和精神上的慰藉。
嚴萍前年已經退休，她和任鍵約定，待任鍵明年也退了休，夫妻兩個一起回農村老家，重過日出而作、日沒而息的生活，粗茶淡飯，草帽布衣，老死林下，葬身土丘。