在部隊機關大院營區的一角，有一棟“高幹”宿舍樓，這棟樓房上下四層的四十個房間裏，住著一百多個“師級幹部”。
這是一句玩笑話。
通過停放在樓房前邊的車輛數量和車輛檔次，可以看出來，這是一個為部隊領導機關服務的汽車隊，樓房裏是司機們住的地方，“師級幹部”是機關裏有些人戲謔司機們的稱呼。
三分隊一班的八個人住在四層的兩間宿舍裏，“大小是個官，睡覺就靠邊”，班長楊長林的床鋪在東邊一間正對著房門口的牆角處，裏邊是一級士官林風、朱啟根和義務兵夏陽的三張床，這間宿舍西邊的一間房子裏住著班裏的另外四個人。
楊長林是三級士官，是車隊司機中的“元老”。很多老百姓都知道，以前，入伍幾年的戰士可以轉為誌願兵，誌願兵不管在部隊幹多少年，終歸還是一個“兵”，這士官是怎麼回事，有些人就搞不太清楚了。“士官”兩個字，有一個戰士的“士”字，還有一個軍官的“官”字，大概是官與兵之間的一類人吧！誌願兵剛剛改士官那陣子，別說老百姓了，連部隊內部的有些人也犯糊塗，說他們是兵吧，卻是不領津貼拿工資，說他們是官吧，又不享受軍官的一些待遇，更讓人弄不明白的是，他們還戴軍官一樣的帽子，穿士兵一樣的衣服。
經過這麼多年以後，別說部隊內部的人，連多數老百姓都知道了，“士官”不是官，依然是個兵。
楊長林從車場回來，推開宿舍的門，看到朱啟根身體歪倒在床鋪上，正和林風說笑，臉上立刻露出不悅的神色。有人說部隊的戰士是“連隊嚴，機關鬆，吊兒郎當汽車兵。”你看看，這床鋪上邊一坐一靠就成亂雞窩了。朱啟根看見班長進屋，連忙從床鋪上跳下來，扶正被卷，伸平床單，不好意思地坐到了旁邊的椅子上。
“你的車從外邊開回來，不擦洗就扔在那裏啦？”楊長林不高興地問朱啟根。
“我剛剛從外邊回來，有點累，上樓休息一下，一會兒再下去擦車。”朱啟根說。
“你要是現在不想去，把車鑰匙給我，我去擦！”楊長林說著，把手伸出來，瞪了他一眼。
“我去，我去，那敢勞班長的大駕。”
朱啟根去了停車場，楊長林問林風。“小夏出車還沒有回來？”
林風回答：“還沒有，他剛才從外邊往值班室來了個電話，說是可能不回來吃飯了。”
“以後是不是回來吃飯要問清楚，不回來吃飯就算了，回來吃飯又趕不上就餐時間的，要通知炊事班留飯。”
“知道了班長，你是真正地把工作做到‘胃’了。”
楊長林楞了一下，明白了林風的話中話，笑著說：“你們這幾個小子，有時候就喜歡取笑我。”
班裏邊的這幾個兵，楊長林最喜歡林風，林風駕駛水平高，服務態度也好，汽車隊經常接到機關幹部表揚他的電話，車隊隊長和分隊的分隊長在大會上經常表揚林風，也讓楊長林這個當班長的感到自豪。林風還有個特點，就是愛車如命，他開的車從來沒有出現過磕磕碰碰，你如果到停車場去看，他的車什麼時候都是幹幹淨淨，一塵不染。楊長林說過，假如汽車有生命，林風的女朋友不是生有兩隻腳，而是長著四個軲轆。