曼亞和舒拉是生長在同一棵樹上的兩片葉子，他們一起在春天的枝頭上吐翠，一起在夏天的陽光裏歡唱，一起在風中互相清理對方脈絡上的灰塵。
現在，曼亞和舒拉正坐在午後的綠陰裏聊天。
“秋天就要到了，你準備去哪裏？”曼亞問。
“回家啊，每個秋天我都會回家。”舒拉一邊整理葉片上的粉塵，一邊回答。
“那我們就不能在一起了，很遺憾，”曼亞的聲音有些沙啞。
“有什麼遺憾的呢？每一片樹葉的命運都是一樣的啊，從春到冬，從樹枝到樹根，年年輪回。先是綠後是黃，然後就是泥土。”
“你已經看淡了這些嗎？”曼亞撞了一下舒拉的葉尖，“我是今年才出生的新葉片，對什麼都不懂，卻很留戀和你在一起的歲月，離開總是有一種痛。”
“天真的曼亞，你看這天空的太陽，它早晨從東方升著，夜晚在西方歇息，它有哀傷嗎？沒有。一切都是大自然的規律。做葉子的完成春、夏、秋的使命後，回歸大地也是規律，沒必要為此唉歎的。”
“道理我是懂的，規律也是不能違背的，我隻是感傷和你的分離，因為我熟悉了你的味道，聽慣了你的話語。”
“嗬嗬，我也一樣，親愛的曼亞，你身上的脈絡是我夜夜的思念，是沉在我腦海裏的記憶。我看著你在春天裏成苞、吐翠、揚花，也看著你在夏天變成墨綠。要知道，立秋的風一吹，我和你一樣都會慢慢變得枯黃，然後在寒風的橫掃下落地。至於我們會不會再被吹到一起，在一個共同的角落死去，誰也不能預知。”
“舒拉，你能不能在離枝的時候告訴我一聲，我希望與你同歸，即便風把我們吹離，我也希望在飄飛的時間看到你的身影。”
“好吧，好吧，你也要告訴我你的歸期。”
秋風來了，掛在樹上的葉子漸漸地改變了顏色，曼亞和舒拉臉頰上寫滿了滄桑。青綠已經被幹黃取代，沙沙的歡笑也變成了淚眼的相望。
“我就要走了，”曼亞說，“你還能守候多久？”
“我也要走了，親愛的曼亞，也許不過四五天，也許就在今夜。但我會看著你離枝，然後追逐你落地。你看我的脈絡已經長成你的樣子，在夏季的風裏，我看著你的樣子一點點改變自己。不重要了，如果我們不能同歸，我中已有了你。”
“舒拉，你是我的影子，我是你的歸期。”蒼老的曼亞已經舞不起腋下的風，疲倦掛滿了她的臉頰。
周圍的葉子紛紛飄走。冬的枝頭兩片風幹的葉子一起飛逝。
“我聽到了你的心跳，親愛的曼亞！”
“是的，它在說，‘舒拉，我沒理由不和你在一起。’”