可以從1922年杭州晨光社的一張照片說起。
照片上是二師四生。二師是朱自清和葉聖陶，四生中坐在地上的兩位分別是汪靜之和胡冠華，坐在椅子上的是程仰之，而側站著的則是大名鼎鼎的曹珮聲，她和胡適和汪靜之都是有故事的。從照片看，曹女生顯得很是土氣，而奇怪的是，汪靜之和胡冠英坐在地上還是手拉著手的，他們之間更是有故事的。
更為奇怪的是，兩位老師反而不坐椅子。不是沒有椅子，一張椅子程同學坐著了，一張呢則給汪和胡用來墊手了。
後來知道這是一張有設計的照片，是晨光社聚會時，學生請老師去參加，而且還請了吃飯的，飯後有人提議去活佛照片館拍個照片吧，於是便有了這一張老照片。
後來我無數次地想，要是今天的照相師和當事人，那一定是請朱自清和葉聖陶坐在椅子上的，然後四個學生或在兩旁一字排開，或齊刷刷地站在後麵，這是符合我們今天的規則的。但如果真的是這樣，那就一點參差的美感都沒有了。
我無意美化這樣一張九十年前的照片，照片上朱葉兩位老師和程同學的神情十分自然，而曹、胡和汪的眼神明顯不對，不是朝正前方看的，這為這張照片也留下了故事的。
湖畔詩人們還有一張照片，看起來也是在照相館照的，背景疑是布景，照片上是三人行，有意思的是，汪靜之和潘漠華也是手拉著手的，他們不僅顯得年輕，更顯得無忌。
我沒有想寫一本老照片的意思。但是那些照片的確給了我很大的衝擊。比如1909木瓜之役勝利後，許壽裳、魯迅、錢家治等一幫子人攝於湖州會館內的一張合影，從著裝看有西裝革履之，有長衫馬褂者，也有瓜皮小帽者，從神態看有氣定神閑者，有目不邪視者，也有若有所思者；再看看這幫人背後的房子以及前麵的園子，我雖然不是風水師，但我也能窺一斑而知全貌啊。
比如還有一張朱自清攝於一師校園內的一張照片，照片上除了朱自清坐著之外，其餘兩女三男皆是站著的，其中一位男士抱著個嬰孩，我猜這個男的就是王祺，她旁邊的女士應該就是她的妻子，美麗且年輕。
從當年的這些合影看，人與人站在一起時也都要留有一定的空間，決不是肩並肩的那種感覺，哪像今天之合影，幾十人幾百人甚至上千人都要排成整齊劃一，都要前後N排地站著，他們就等一個人來接見或聽一個人講話。
我還曾在一本寫杭州的書上看到過一批人站在西湖邊的一張合影，後麵有山有水，這些學生有男有女，就這麼依山傍水隨意地站著，然後想像一下，就是那麼哢嚓一下，曆史定格了。我後來查到，這原來是1928年，杭州美專成立時，師生們在平湖秋月的一張留影。
我想要強調的是，不是那個年代的照片有意思，而是照片上的人有意思。因為如果光是論及照片和圖像，那我不知道一百年後，後人會如何評論芙蓉姐、鳳姐和小月月們的表現。我今天想說的是，不是因為浙江一師出了多少名人，而是這些人的確頗有意思，他們追波逐浪，他們命運曲折，他們可歌可泣，他們活出了真性情，是的，真性情。而他們背後的那個時代，則是新文化、新思潮風起雲湧、新舊更替的時代，那個社會遠不如我們今天那麼富裕，民眾受教育的機會也遠不如今天，但是他們代表了一個時代。如果從辛亥革命一百年的角度看，他們至少代表了兩個字：民國。
最近有人從老照片中讀出了“民國範兒”，這是一種概括，多少有點猶抱琵琶半遮麵的意思，其實我的意思更為直截了當：那就是今不如昔！我們現在在好多方麵還不如民國，比如對於教育和文化的重視，比如從政者的清廉，比如國民的素質，這種種的一切不僅展現在照片上，展現在人的精神氣質上。所以我要把陳年往事當作一杯酒一樣地端到桌麵上來，而不是深藏在某個無人知曉的U盤裏。
魯迅從日本歸國後的第一桶金，是從杭州貢院前掘到的，那時他就是周樹人，因為老鄉許壽裳在此校當教務長，所以他便謀到了給日籍生物老師當助教的職位，沒辦法，沒有正式文憑啊！木瓜之役一展開，周樹人當然站在許老鄉這一邊的，不僅把校長趕走了，連他自己也不願意再呆在此地當助教了，雖然回到紹興要麵對的是無性的妻子朱安。樹人們走了，脾氣頗好的夏丏尊則潛伏了下來，他在等一個人，這個人就是他的老鄉經亨頤。
所以不是一師容不下周樹人，而是樹人有更高的目標，後來許壽裳和周樹人，包括錢家治都搭上了民國號蔡元培的關係，他們都去教育部做了頗長時間的公務員，然後又到大學任教，周樹人也終於成為了魯迅，他也成了一名自由撰稿人。
經亨頤跟浙江一師的結緣，完全是一種陰差陽錯。學校辦不好，清政府急啊，於是隻有到日本去請海歸，找同鄉會來公議吧，結果聰明的人連會都不去參加，老實如經亨頤就這樣臨危受命，然後梅開二度，終於執掌一師帥印。經先生是個教育家無疑，但他更是一個社會活動家，問官府要銀子來構建他的一師，然後又向社會募錢來構建浙江教育會。看經先生日記，他的應酬往來之多，令人感歎，但他的確是在為這個學校的教育而奔忙，偶有一點小閑心，也是書畫印俱來，直到晚年，才寫寫打油詩的。
一師之最終出名，肯定是因為經先生，因為他的廣博和深厚，所以他才會答應李叔同的要求，買來了50架風琴和2架鋼琴，也才有了寫生素描教室，當然也才會有薑丹書的手工勞作課，原先隻有日本人會教這樣的課啊。忽如一夜春風來，好像李叔同一來，連做舍監的夏丏尊都藝術氣十足了，且不要說老是抱怨條件差的豐子愷同學，最後竟然迷上了圖畫和音樂，終成一代藝術大師，連散文都寫得比同時代的好多名家都要好。
所以也有人說，如果五四運動早來幾年，或許李叔同先生不會遁入空門了。當然也有人說，李先生是要用宗教來救社會的，決不是消極之出家。但即使這樣，經校長作為一校之長，還是頗有怨言的，如果師生一個個都學了李先生，那怎麼辦呢？其實榜樣的力量是有限的，夏先生和豐同學終生都是居士，並不能了斷塵緣，即使如李叔同，修行雖苦雖高，但他也終是一明星僧人，這一點他自己也意識到的。