25年前的一個大雪天，我去虎跑看弘一法師。83年前的一個大雪天，李叔同到虎跑寺斷食辟穀。這相隔近一個甲子的兩場大雪，她們之間有什麼必然聯係嗎？25年前的那個雪天裏，我是去虎跑參加一次招聘考試，是踏雪尋訪，其中有一項就是要寫一篇有關弘一法師塑像落成的文字。考試完之後我回學校時鞋子全濕了，晚上我們那路的公交車也都不通了，我走在雪地裏，我大約走了十多裏地的雪路，我聽到了大雪落在地上的聲音。
而83年前的那個雪天裏，李叔同走出他所任教的浙江一師第一次去虎跑辟穀時，一定也是聽到了雪落在地上的聲音的。
或者，他是已經聽不到雪的聲音了。130年過去了，李叔同，弘一法師，仍是一個大寫的名字大寫的品牌。
西湖少雪，杭州多情。一旦西湖多雪，杭州的情就會濃得化不開去了。這二十多年來，我依然沒有讀懂過弘一大師，好像也沒有想真心讀懂他的意思，因為紅塵滾滾，因為定力不夠。隻聽一研究現代書法的人說過，說李叔同出家後的書法，依然有塵世的影子。我問，何為塵世的影子？答曰：從他的字中可以看到好多的鬆林。
玄！
我原先印象中的李叔同，風流倜儻。世俗之人談論的是他當年享的豔福，而我們想讀一點民國文字的人，則一定要提到李叔同先生的開創性。李叔同先生是1905年就留學日本的，在日本他學的是西方藝術，具體說來是音樂和美術，因此他就成了有據可查的第一個吃螃蟹的人。比如當2007年紀念中國話劇一百年時，必然要提起他和春柳社在日本演過的話劇《茶花女》，且現在還能見到一幅他男扮女裝演瑪格麗特的劇照。他還是創辦音樂雜誌的第一人，在東京創辦了《音樂小雜誌》。而在繪畫領域，他也首先使用女模特進行人體寫生練習——這在西方人和日本人看來雖然不屬於第一，但在中國藝術家那裏，也實在是可屬開創性的一個。傳聞在他正式婚姻之外的女朋友春山淑子，就是他在日本學藝術中替他做過模特的。
關於這一段曆史，薑丹書曾有文字這樣表述之——既東渡，肄業於東京國產美術學院，習繪畫，民事從諸專家習音樂。學理與技巧並進，造詣皆甚深。其時我國遊學東西洋者甚少，而學新藝術者尤如鳳馬麟角，上人（指李叔同，筆者注）一蓋第一人也。先是，上人年少翩翩，浪跡燕市，喜抱屈宋之才華，恨生叔季之時會，一腔牢騷憂憤，盡寄托於同情瀟灑間；亦曾走馬章台，廝磨金粉，與坤伶楊翠喜、歌郎金娃娃、名妓謝秋雲輩以藝事相往還……
1911年，李叔同攜春山淑子回國定居，第二年即來浙江一師執教，從此為一師做出了諸多開創性的工作。後來他和夏丏尊便有“嚴父慈母”的美譽，而浙江一師也一直以有李叔同這樣的名師而感到自豪的，用今天的話來說，李叔同就是一師的最響亮的品牌。
可以說，因為李叔同要來，所以經亨頤校長才特意購置了兩架鋼琴和50架風琴，在這當時的同類學校中可以說是絕無僅有的。經校長還特意辟出美術專用教室3間，有專門的寫生教室，裝有落地窗簾，可以說經校長是真的關注藝術教育的，這就得益於他全新的思想。而更難能可貴的是，還是李先生的人品和藝品對學生對學校起到了至關重要的作用，他是名師無疑，他的教學理論和技巧肯定是超一流的，但是我們現在也要想一想，雖然那個時代沒有像今天這樣的應試教育，但音樂和美術屬於副科也是無疑的，但是因為有李叔同先生，副科便大大地抬起了頭。因為，李先生的國文可能比國文老師要好，他的外語可能比外語老師都要好，那麼這樣的一個老師在學校裏，怎麼能不讓學生肅然起敬呢？而且他在浙一師，便就開創了人體寫生課，當然從現在留下的照片看，那是一個男模特，而後來劉海粟的人體寫生之所以引起軒然大波，主要是因為用了女模特。
後人論及李叔同在一師的開創性工作，概括得最全的要數秦啟明先生，他曆數了李叔同的這些事跡——
首開室內寫作課。
首開野外寫生課。
首開西洋美術史課。
首開版畫課。
開設音樂課。
首設彈琴課。
……
所以才有豐子愷先生的如下回憶——
在我所進的杭州師範裏，……圖畫、音樂兩科最被看重，校內有特殊設備（開天窗，有畫架）的圖畫教室裏，和獨立專用的音樂教室（在校園內），置備大小五六十架風琴和兩架鋼琴。課程表裏的圖畫、音樂鍾點雖然照當時規定，並不增多，然而課外圖畫、音樂學習的時間比任何功課都勤；下午四點以後，滿校都是琴聲，圖畫教室裏不斷地有人在那裏練習石膏模型木炭畫，光景宛如一藝術專科學校。
這是什麼緣故呢？就因為我們學校裏的圖畫音樂教師是學生所最崇敬的李叔同先生。
豐子愷因為是李先生的得意門生，也許是會有譽美之詞的，但我們從其他師生的回憶文字中，仍能應證這些文字的。關於浙江一師和李叔同，自然是可以寫出幾部專著來的，因為知道魯迅在此地教過書的還不多，但凡知道一點浙江一師的，倒都知道李叔同的故事，因為有不少的師生都寫了他們印象中的李叔同，其中同事舊友薑丹書、夏丏尊以及學生輩的豐子愷、曹聚仁等更是留下了不少的文字，其中豐子愷之所以後來有偉大的成就，可以說是直接益於李先生，包括李先生出家之後，豐子愷依然跟先生保持聯係，並且完成了他們合作的《護生畫集》。
關於浙一師的這一段的生活，還是夏丏尊老師寫得最為實在，他說——他教的是圖畫音樂二科，這兩種科目，在他未來以前是學生所忽視的，自他任教以後就忽然被重視起來，幾乎把全學校的注意力都牽引過去了。課餘但聞琴聲歌聲，假日常見學生出外寫生，這原因一半當然是他對於這二科實力充足，一半也由於他的感化力強。隻要提起他的名字，全校師生以及工役沒有人不起敬的。他的力量全由誠敬中發出，我隻好佩服他，不能學他……夏先生說的，實際上最為符合經校長所提倡的人格教育，所以當時好多學生被李叔同吸引了過去，因此浙江一師除了出文學家、革命家之外，還出了像豐子愷、劉質平和潘天壽這樣的藝術家。當然就培養小學和初中師資的師範學校而言，美育教育也隻有在那個時候，才是真正地被重視，或許李叔同的一師時期，才是素質教育最好的時期。我們現在審視這段曆史，不能因為來了一個天才就改變了辦學的方向，最終的淵源，我以為還是來自於經校長的辦學思想。查一些書籍，發覺經校長和李叔同個人交往的記述並不多，不像夏丏尊和李的交往，也許他們是君子之交淡如水的，隻是說到李先生有好幾次欲離開浙江一師，但都是夏先生勸下來的。夏先生當年還是普通一師，他背後應該就是經校長的意見。
李叔同在一師，培養了不少高足，除了人們經常提及的豐子愷之外，劉質平則更是一個得到李先生“寵愛”的學生。1915年，劉質平因病休學在家，精神極度苦悶，李叔同當時也在杭州、南京兩地奔波兼課，但即使這樣，李先生還是寫信鼓勵劉質平：“人生多艱，不如意事者常八九。吾人於此當鎮定精神，勉於苦中作樂，若處處拘泥，徒勞腦力，無濟於事，適知若耳！吾弟臥病多時，暇可取古人修養格言（如《論語》之類）讀之，胸中必另有一番境界。”第二年，劉質平東渡日本求學，又是李叔同資助的費用，而且在信中特別申明了幾個要點——
一.此款係以我輩之交誼，贈君用之，並非借貸與君。因不佞向不喜與人通借貸也。故此款君受之，將來不必償還。