那是個仲春的下午，我在京都飄飛了大半周，回魯迅文學院去。坐地鐵從朝陽門站口攀出，緩步走在立交橋邊，就在這時，一位手牽長線的老者進入我的眼簾。順著那長線移目，也就看見了天空飄飛的風箏。那是隻花蝴蝶，飛得已經不低了，卻仍然向著高空升騰，穿過溫煦的陽光，奔向淡渺的蒼穹。不大會兒，花蝴蝶成了一片小小的墨葉。
——風箏很高了！
然而，那位老者仍然把手中的繩索放出去。這當兒，他那臉上縱橫的紋絡編織出少有的從容和自信。久久注視著那從容和自信，才可以發現其中隱匿著深深的喜悅。
一霎間，我的眼前和胸中豁然鋥亮，滋生了莫名其妙的感慨。似乎每個人都是風箏的放飛者，恰如這位老者一樣，放飛了爛漫的童年，多彩的少年，絢麗的青年，沉碩的中年，而今又在放飛疏朗的老年。每個人都牽引著一條線，讓命運在機緣中升騰，飄舞，飛旋，有時高揚九霄，有時難離塵囂，即使飛得再高再遠，最終還是落在了大地。悟透了這麼個世理，可否還有放飛的勇氣和興致？我佩服那位老者，看上去歲月的年輪早已過了天命，過了耳順，正悄悄挨近古稀，世理於他胸中早該一百次的熟爛了，他卻沒有懈慢，沒有沮喪，依然專注地放飛，放飛。
我不免有些驚異。驚異的目光繼續注視著老者，再由老者移向那高高的長空。
焉知，當目光再次觸及那紙鳶時，我居然幻化為那隻蝴蝶。是的，那根長線將我送上了高空，去接近白雲，接近藍天。也許在地上看，我和白雲、藍天早融為一體，已經飛得很高很高，成為你心中和臉上的一縷欣喜。然而，正是由於我的高揚，才使我明白了自己的低矮，別說藍天，就是白雲，我也相距很遠很遠。我希望那根在你看來很長很長的細線能夠再長再長，可是再長也會有個極限，而這極限又是我攀援白雲和藍天的障礙。更別說，在我心猿意馬、躊躇滿誌之時，你也會突然收縮那根細線，即是我極不情願，也隻能一落千丈，跌回原地。正是如此，我才有難言的憂鬱。因此我感喟，你給了我榮顯，也給了我怨歎。
你是誰？
你是我的鄉情，你是我的愛意，你是我的孝心，抑或你是我的忠貞和誠摯？
其實，你就是我，我的脈搏，我的魂魄！
那麼，誰讓你騰躍，誰讓你跌落？
——我的風箏！
1993年8月1日
夜來香
學生時代，正遭內亂，動蕩顛沛耗費了我十年金子般的光陰。及至今日，才發現那歲月留給我一片荒漠。我領悟了，不禁對書、對筆傾注了一汪追悔之情。我希望從那浩瀚書卷中汲取前人的智慧和營養；我希望用瘦削的筆披露我的思緒和感情。然而，繁雜的工作充斥了我的白晝，使我讀寫的願望無立錐之隙。
每每晚飯後，我才能進入那樣一種全新的天地。或捧卷誦讀，在智慧的海洋裏揚帆進取；或伏案縱筆，任情感的潮水在紙卷上飛瀉奔流。歡快、愉悅、興奮伴隨我奉送初夜的光陰。
漸漸的，夜深了。白天勞累的倦意悄悄向我襲來。當我感到這一切時，已處在四麵重圍之中，隨時都有被俘就寢的危險。我猛然掙開身，步出小屋，伸臂甩腿，袒開胸襟，一任夜風輕輕吹散倦意。
這夜，靜得很。相鄰的屋裏燈光渺然，乘涼的絮語飄然早逝。一切都已沉睡。我踱步窗前，心中未免泛起一絲孤寂之感，口中也歎出微微的哀怨。突然，一股暗香撲鼻而來，清雅、淡涼的美味令人神清體爽，倦怠盡掃。借著燈光，我環顧四周，尋覓著暗香的蹤跡。終於，在窗前花池裏那尺把高的綠株上，發現了一朵淺黃色的小花。
啊，夜來香！
我蹲下身去，仔細品嚐那花的清香。恰在這時，那綠株的頂端，又一個嫩苞輕聲炸開，瞬息間，黃淡淡的花瓣伸展開來，那芬芳也隨之飄悠而去。哦，這弱小的花株也沒有入睡，她繼續著白晝的生長、孕育，在夜色中悄無聲息地綻開了。我久久地觀望著，多麼迷人的花兒，多麼醉人的芳香！
從那時起，我常常開窗夜戰，讓燈光拋灑出去，為那花兒鍍上一層金輝，又讓那花的清香盈滿小屋，融入我的思緒、我的文稿……
光陰荏苒，不覺然窗外的夜來香已有四、五尺高了。她的周身籽實累累，而梢頭依然孕著苞，綻著花，在秋色裏仍舊生機盎然。這時光，我的案頭也不盡是退稿信了，憑添了幾張用稿通知單。但我的果實比夜來香相差極遠，又怎敢釋卷輟筆呢！
夜闌人靜，我依舊伴著夜來香伏案孜孜奮求，夜來香也依舊伴著我，送我縷縷芳香。
1982年2月
中言心語：
這是我早期的散文之一。進入寫作，我一直在困境中掙紮，試圖掙紮出政令的理念，掙紮出散文的既定模式。這篇文章明顯遺留著我掙紮的痕跡，意在瀟灑，卻帶著還無法解脫的拘禁。
2009年11月13日
醉酒銘
我不大喜歡喝酒，尤其對那種雖標有“味美醇香”，而實則辛辣刺鼻的冒牌酒，更是忌飲不啟。因此不曾醉過酒。