想那久遠年代，人緣洞穴而居，既無牆無門，也就無需要窗戶。後來有了牆，牆遮擋了光束，使洞穴昏暗，也就逼著人們去思去想。先打開腦筋，再打開石牆，讓外麵的陽光照進裏頭的空間。那透光的孔隙久而久之便演進為今日的窗戶。
可見，窗戶也是人類智慧的竅門。
我記事時，屋上是鏤花的窗格。那窗格環彎線繞，煞是好看。奶奶告我，那叫做富貴不斷頭。我不懂什麼是富貴，隻知道村裏的食堂散了夥，家裏的糧食不夠吃，肚子餓了真難受。別看那年頭富貴和莊稼人不沾親帶故，可富貴不斷頭的窗戶倒是滿村都是。現在思之，方理解早輩人盼望家業興隆，榮華富貴的一片苦心。難怪村裏人都說，窗戶早先就是這個樣子。看來的確是窮則思變，這富貴之窗不知要延續到何年何月。
誰會料到說變就變，僅僅三兩年的光景，那富貴不斷頭的窗戶就斷了頭。而這斷頭的緣故卻是由於村裏人富貴了，你爭我搶著蓋房屋。舊屋窄了蓋寬的，低房矮了蓋高的，窗戶小了安大的。過去那三尺大小的窗戶不見了，都成了五尺高低的。沒有人家再像以往那樣熬漿糊，往窗格上糊麻紙了。一律安上了玻璃，陽光透窗而進，屋裏亮得照徹心肺。從老屋走進新房的人，不會唱歌也哼唧個不停，樂滋滋的。
樂極生悲。
忽有一日，東鄰出事了，屋裏的財物被賊偷洗劫一空。全家人歡顏盡掃，對窗鎖眉。禍事就出在那窗上，賊偷打破玻璃，開窗入室，偷了個痛快淋漓。頓時懊悔，隻圖光亮，不意卻給小偷留下可乘之隙。於是，便想將大窗戶改回去，改為小格。可是，又舍不得那一窗亮光，真真進退兩難。
到底眾人是聖人，不知誰人出謀劃策，不知誰人率開先河，總之，窗戶上加了鐵棍。那賊偷若是沒有縮身之術，著實難以入室了，何談偷竊？果真是個好法子。
一晃間，這妙策遍及了城市鄉村。
美中不足的是這窗戶常常勾起人們不愉快的聯想，想起了監獄裏的鐵窗。兒時看電影《鐵窗烈火》，恨死了那些關押好人的壞蛋。恨不得砸了那鐵窗，給那身陷囹圄的誌士以自由。昔日誌士被關是身不由己，而今窗中之人卻作繭自縛，不僅不悲反而還沾沾自喜。真讓人苦笑不止！苦笑這世事真是說不清楚，該關的沒關，不該關的倒把自己關了個嚴實。
這窗戶真變得令人啼笑皆非。
1989年3月8日夜
報曉
鄉下內弟托人捎來一隻公雞，說是宰了給他病重的姐姐補補身子。雞是從一條塑料編織袋裏裝來的，怕它悶死一來便倒了出來讓透透氣。雞被綁著，雙腳捆著，雙翅也捆著，顯然怕它逃跑做了精心防範。這隻公雞又肥又大，雖然一路上顛沛憋擠，損傷了它英俊的雄姿，然而，火紅的頭冠，襯著潔白的羽毛，仍然有幾分驕子的雅致。隻可惜，人一下手，這世界就沒了它的蹤影。看著這可憐的生靈，禁不住讓人憐憫。憐憫著公雞迷迷糊糊進了夢境。
沉沉的酣夢裏忽然響起雄雞的叫聲，似乎是一個濕漉漉的日子，無端的秋雨將天地日月淋了個透濕。我浸在雨裏瑟瑟發抖，嘴裏喃喃念叨著茅屋為秋風所破歌，祈望雲開日出。然而，秋風依舊，秋雨依舊，秋寒依舊。這一聲雄雞的高唱，唱出了我的笑意。人們說，雞在高處鳴，雨過要天晴。我循聲望去，殘垣上挺立著一隻火焰般的公雞。秋雲要散了，秋雨要住了，怎能不高興？
咯——咯咯——咯兒——
又是一聲高鳴，直叫得我神魂亢奮，睡意全消。
我醒了，四壁仍黑，天色未亮。我猛然明白了，這響聲絕非夢境，而是來自窗外那隻縛腿捆翅的公雞。身陷囹圄的公雞居然臨危不懼，依然履行著自己的天職。
雞一叫天就快亮了，他是在報曉。這年月，我進了城，有了表，早就將公雞的報曉淡忘了，而在先前這報曉對我卻十分十分重要！那一聲響亮的高唱，首先唱醒的是我的母親。她起了床，為我打點幹糧，燒碗熱飯；再一聲唱醒的才是我，我要趁著曉色上路，去遠行，或是去汾河對岸那寬闊的大地拾紅薯，刨那遺留在土裏的精靈填肚子；或是去呂梁山上那烏烏的煤窯拉炭，載回沉甸甸的燃料燒紅爐灶；或是去堯都古城那熱鬧的街巷賣大米，換回幾張紙幣度日子。那一聲高唱，唱我一個大早，唱我一個勤勉，唱我一個吉利。我帶著這吉利走出家門去操持全家的生計。那年月，報曉的雄雞於我恩重如山。