後來看書讀報，知道了當年的鋼鐵狂熱事關民族氣節。那一年偉大領袖出訪蘇聯，蘇聯元首赫魯曉夫同他會談。偉大領袖告訴蘇聯元首，明年中國要產多少多少萬噸鋼。這是個令人興奮的數字，偉大領袖告訴蘇聯元首，是自己興奮，也想讓他興奮。孰料，赫魯曉夫不識抬舉，非但不興奮，居然還撇了撇嘴，輕蔑的一笑。這表情忽閃即逝，赫魯曉夫笑過可能早忘了，而偉大領袖卻沒忘，卻要以鋼為綱，揚眉吐氣。
我家大櫃上的飾件就消失在那揚眉吐氣的年頭。
飾件本是個不起眼的小物，誰會想到能和國際大氣候有了關係？那小物件是用來裝飾大櫃上的門關的。安門關是為了上鎖，放東西牢靠。可是隻裝門關有些禿寡，就在下麵墊了一張銅片，還剪裁成圓的、方的，或方圓搭配的，這就是飾件，裝飾物件。我家的飾件是長圓形的，外圍圓得如同西瓜，銅麵黃亮，亮堂在漆黑的大櫃上。那一年，鐵隊長在山上倒了爐，回村搜鐵，飾件也就被順手撬走充數了。
平日有飾件，大櫃不見得多麼好看，而沒有了飾件卻好不難看。那個大櫃已有好些年歲了，沒卸飾件尚覺漆麵挺黑，去了這物，那尚黑的漆麵隻能說是灰暗了。因沒了飾物而露出底麵的那黑圓，我怎麼看也像是個包公臉。那安過門關的窟窿，活像兩個眼睛，隻是兩隻眼珠被挖去了，似是骷髏。
夜裏躺在炕上睡覺，我不由得要瞅那被剜去眼珠的包公。瞅著瞅著，就進了包公戲。那是鍘美案，結局是包公鍘那昧了良心的陳世美。而我的眼前滾得卻是包公的頭，我一驚，哭醒了，手指著大櫃喊：
包公死了！
媽媽不知我說啥意思，抱緊我，哄著睡。一會兒，我睡著了，卻又看見了鍘刀邊的包公頭，一驚，又哭醒了，又喊：
包公死了！
如此鬧騰了幾夜，左鄰右舍都說，屋裏有鬼。連忙攆鬼，綁一個火把，照亮旮裏旮拉。拿一麵大鑼，咣當咣當敲打，哄鬧好一陣，估摸鬼嚇跑了，才停手。我瞅著大櫃睡了，一會兒，一驚，又醒了，又喊：
包公死了！
後來，不知大人怎麼明白了是大櫃作祟，抬走了。眼不見為淨，沒了大櫃上那個包公臉，我不做惡夢了，睡實穩了。
媽媽說：謝天謝地！
多少年後，我看到一篇遊記。作者遊到了赫魯曉夫墓地，看到了一塊很特別的墓碑，無字，是塊黑白分明的大理石。我忽然想起了往事，想起了被撬掉的飾件和夢中那滾落在鍘刀邊的包公頭，便想寫篇文章：前蘇聯元首和中國少兒的夢。
2003年10月31日
銅鏡
以銅為鏡，可以整衣冠；以人為鏡，可以明得失；以史為鏡，可以知興替。
我明白了這般道理就再沒見過銅鏡。準確說，是想見再也找不到鏡銅了。
我見銅鏡時，我不知道那是銅鏡。那時候，我很小，小得家裏是我的主要活動天地。輕易不到外麵去，去到外麵有大孩子欺負，回家時經常紅鼻子青眼的哭。窩在家裏，當然不是安穩地坐著，而是抓笸籮抖簸箕的搜尋。銅鏡就是我搜尋出來的。
銅鏡露臉時隻是一張黃銅片子。與一般銅物不同的是，銅鏡極薄，比紙頁厚不了多少，平展展，亮光光的。我拿在手裏，從上麵看到了我的眉眼，隻是隱隱約約的，並不清格。顯然，沒有每日梳頭用的玻璃鏡子亮豁，我也不以為它就是鏡子，是比玻璃鏡子要珍貴多少倍的鏡子。越是看不清臉麵，我越想使勁看清，對到臉前仔細看，還是個模模糊糊的樣子。我有點掃興，兩手往後一折，無意間，裏麵的我變了樣子，鼻子拉長了，長得成了大象的鼻子；眼睛不是橫的了，成了豎長的；嘴也怪了，怪得閉著的嘴，如同張開一樣。我變成了個妖怪！因為，我聽過妖怪的故事。
故事裏的妖怪都可怕，要吃人的。我不怕銅鏡上的妖怪，我知道那是我，我不會吃我。那我吃誰？我想我不能吃好人，要吃壞人，就吃那些專吃人的妖怪。我想過那些厲害的夥伴，他們總是嫌我的臉淨，要往上抹灰；嫌我的頭發順溜，要亂搓一把。我要是有什麼好吃的，得給他們分一半，不然，我難得安生。真該把他們吃掉！可是，不能！他們也是活蹦亂跳的孩子，吃他們，他們會疼要哭。他們也有媽媽，他們的媽媽像我媽媽一樣，天晚了，見我不回家，就會一街兩巷地喊，喊鬧得應了聲，才將我領回去。要是不應聲，就會一聲一聲喊下去，喊下去，喊成小鱉的媽。小鱉偷偷下河耍水，水大了，淹死了。小鱉的媽喊不應，一直喊，喊瘋了。因而，我就是妖怪，也不能吃孩子！