趕到山城時，驟雨住了，雷霆息了。我們如逃出囚籠的禽鳥一樣，抖抖驚恐，棲下身來。
第二日聞知，昨夜雷雨中有樹倒下，有牛擊斃，聽得人，頭皮直發麻。
1996年8月4日
問路記
遠道去了西安，辦完日程上必辦的事，首先想到的是訪友。朋友是《美文》雜誌社的，發過稿，通過信，卻沒見過麵。這次趁機麵見相敘，自然是件樂事。何況，辦完事下車的那個地方是條蓮湖路，而從雜誌上看到的地點是蓮湖巷，路和巷隻差一字，必然不會太遠。隻是這會兒正值中午下班時間，恐怕人不會在機關，因而先進午餐。
要吃午飯了，才發現沿街的大門小戶沒有一家是賣飯的。閑步覓去，不知不覺走進一條小巷，而且還有正宗的西安牛羊肉泡饃，連忙進得門去，落座，泡饃，美滋滋填飽了食欲。出了店門，上了大街，見一賣冷飲的姑娘，即問蓮湖巷在哪裏？姑娘聽了，不語先笑，笑了才說：“隻知道有蓮湖路，沒聽說過蓮湖巷。”
似乎是笑問路的人無知。
慌忙轉身前行，這一回，不敢再問年輕人了，找了一位資深的老人，且是在街頭揮帚保潔的。這樣的人，從年齡、從工作看，都應該是這一帶的活地圖。果然，不出所料，問畢，老人緩緩抬手一指路對麵，說：“不遠，就在前麵的青年路裏！”
聽了好喜，甚為這次選擇好了問路對象而欣喜。想想那位姑娘的笑意，反覺好笑，自己無知，還譏笑他人無知，不知是他人可笑，還是自己可笑？
急步進了青年路，在路口向一店主問蓮湖巷的去處，店主不知。心想，老人說的還有錯，看來城裏人確實有點事不關己，高高掛起！
往裏再走，再問。越走越深，越問越糊塗。這蓮湖巷把我和問過的人都搞得糊裏糊塗。失望了，不找了，卻發現身邊有個小書店，索性進得店去，喲，店不大，書還不少，看看，挑挑，竟發現有一本辜鴻銘先生的《中國人的精神》，一喜，買了。退出店來，打的回住所，雖未找著地方，卻買了一本想買的書。倒好像費這半下午的功夫，就是去買這本書的。
第二日聰明了，不去瞎闖，先找著電話號碼，和朋友通話聯絡，知道這難纏的蓮湖巷就在蓮湖公園的東門。打的去時，告訴司機，車子徑直開到了公園東門。下車看時，不由笑了，卻怎麼是昨日中午吃牛羊肉泡饃的地方？朝裏走去，行不過幾十步，右側現出蓮湖巷的字樣，還有《美文》社的牌子。
這一回輪著自己笑了，笑誰？當然是笑自己。昨日若是再往裏走走，或者就在這兒詢問，何至於兜那麼大個圈子？看來，這世界上陌生的門戶確實不是容易進的，到了門邊又繞遠，不是罕事。
再想昨日那位姑娘的笑，似乎笑出的意思挺深挺深的。
1996年8月11日
中言心語：
若不是閱讀此文，還真忘了這件小事。事雖不大，頗有意趣。問路似乎是人生的象征，尤其是探求新的門徑。明明已觸到了邊緣，可由於沒有在意，輕易就錯過了良機。那就接受教訓吧，可誰又能搞清啥時已觸到了邊緣？
2009年11月14日
觀臥牛
臨汾有個大鼓樓，半截子蓋在天裏頭。這是民間對鼓樓的評價。
臨汾鼓樓確實不凡，高達40多米，據說堪稱中華鼓樓之最。可是，將如此的高度誇張到半截子蓋到天裏頭，也夠玄乎的了。
鼓樓上陳列著一尊鐵鑄的牛像，是從城牆角下挖出來的。這牛橫臥著，沒有一點兒威嚴厲勢。正好以此印證了個古老的說法：臨汾是個臥牛城。臥牛城名副其實臥著牛。
我不止一次上過鼓樓，也不止一次看過這尊臥牛，總覺得這牛太凡俗，太平庸了。人家深圳也有牛，那牛是何等氣派呀，一副崛起奮進的架勢，體現出少有的振奮。可咱這牛，別說動，連站也不站，臥在地上，給人一種懶散的感覺。這感覺和眾人對鼓樓的那譽詞，完全擰著勁。所以，每見臥牛心裏總別別扭扭的。
是日，陪馮立三老師遊覽名勝。先看了堯廟，在廣運殿前，佇立的人眾正對著殿額上“民無能名”的幾個大字發愣，不知該如何理解？馮老師看了，對犯難的遊客說，這裏的名不作名字、名稱理解，要解釋為名譽和評價的意思，也就是說，民眾難以評價。簡單幾句，使眾人頓時開竅，當下就有人拍著手笑語，這無非是說平民百姓不知該用什麼語言讚頌帝堯的恩德！
遊過堯廟，上得鼓樓，馮老師在臥牛前站定了，左右觀賞，良久不語。我不免有些汗顏，這樣的醜牛會留給京都名師什麼印象呢？甚而覺得，這牛放在高大巍然的鼓樓，是對鼓樓的褻瀆，對臨汾人的嘲弄。正胡思亂想，馮老師說了話：
“這牛耐人思索，雖是臥勢，卻臥而不息，時刻準備奮起。”
聽了此話，眼前這牛立時換了一副模樣。低頭再看，可不，牛身雖然臥地，頭卻高高抬著，似乎在接納和審視四麵八方的信息，隨時準備挺身躍起，投入況事。如此看時，這牛就代表了另一種人生，他不像誇耀鼓樓的那些人，鋒芒畢露，嘩眾取寵，而是深藏威嚴，含而不露，隻待時勢和機遇的召喚。突然間，對著臥牛就有了新的感受。