起於洪荒之時的中華文明，渡盡劫數走到明朝，早已不再如煌煌盛世那般拉風，而是在厚重與積澱中，借著文明所勾勒的規則，盡力保持行走的速率。間或出現一片“大好形勢”，不過是“老夫聊發少年狂”罷了。我們可以說這是一個好的時代，也可以說這是一個壞的時代。說它好，是因為它結束了異族對漢民族的奴役，讓幾千年的中華文明精粹——立國之道尚禮義不尚權謀，根本之圖在人心不在技藝，社會生態乃“人際之事”的精微探尋——在這個朝代得到了最高程度的提煉與發揮，並以前所未至的疆域和“永樂大典”“鄭和下西洋”等盛事，實現了民族文化的再度輝煌。說它壞，是因為曾經德澤四海的龐大文明已經開始衰亡，“遠人不服則修文德以來之”的優越感，已經開始受到西方文明的衝擊，而不再自信的古國卻關起大門，營造最後的自我安慰；民族文化的積弊在這個朝代的複雜製度中生成最牢固的狀態，也固化了社會矛盾和矛盾的解決方式，導致了漢族王朝又一次被異族所顛覆，它必然要承擔並不僅僅屬於它的曆史罵名。且不談那些阡陌風物、閭閻細事，單看政治生態中君臣間的頡頏和製衡、近侍與外朝間的齟齬和沆瀣、知識分子與國家政治間的糾結和隔膜——這些遺產依然流傳，至今在中土投射著陰影。可以說，讀懂明史，也就在很大程度上讀懂了中國。記得文革時期上海“筆杆子”的領導朱永嘉，在“文革”後獲罪，獄中隻讀《明史》，不事其他，出獄後撫膺長歎：人家家裏奪嫡，我們跟著湊什麼熱鬧——恍然大悟之慨歎，或源於對明史的通透吧？
總之，要想逾越學術研究與大眾偏好間的鴻溝，是一件十分困難的事。多數的曆史學家對此並無興趣，他們借著自身知識所給予的優越感，兀自暢遊在曆史的海洋中。而那些被學術精英所邊緣化的曆史普及者們，卻踐行著這樣的使命，在學問與談資間，寫著屬於大眾的文章。
《明朝那些事兒》，就是這樣的討大眾歡心的精彩文章吧。
（寫於2008年4月）
天馬行空的狂想曲
——讀韓寒的《光榮日》
韓寒，作為“80後”的領軍人物，最早讓我們領略了他的思想的叛逆和黑色幽默的文風。從他的成名作到今天的《光榮日》，那裏可以看到許多東西——辛辣的諷刺、刻薄的嘲笑、似曾相識的黃段子和葷笑話，以及他們那代人年少時難以抹去的種種記憶。看《三重門》的時候，恰逢網絡小說風行，腦子裏曾經冒出過一個想法：韓寒如果來寫一本魔幻小說，不知道會寫成什麼樣子？現在終於等來了他的新作《光榮日》，就打著“韓寒第一部魔幻現實主義著作”的旗號。待看完全書，方知韓寒確實有兩刷子：沒有魔法，沒有異族，也能成就一本魔幻小說。
這是一個以“山區支教”為主要線索的故事：七個大學生畢業後下鄉支教，來到領頭老大的家鄉，介入了山區小縣城荒唐和沉悶交織的日常生活。他們迷路、遊蕩、胡鬧、瞎搞，肆無忌憚卻又茫無目的；他們挑戰生活習俗，拆解教學常規，收容無家可歸的小姐和惹事闖禍的老頭，甚至嫖娼宿妓、包養歌女、倒賣黃碟、製造炸藥……韓寒不愧是看著周星馳電影成長起來的一代，無厘頭的聯想天馬行空，把許多平時根本無法聯係到一塊的事，怪異離奇的故事，荒誕不經的情節，都被正兒八經地拉扯在一起，讓自己的敘事有了出人意料的新意。雖然這樣的結構經不起常識的推敲，但有了“魔幻”作旗號，任何的荒誕不經都可敘述得理所當然。有意思的是，韓寒也與國際接軌，模仿著外國劇集，披掛起“第N季”的外衣，這不僅有助於緩衝講好故事的壓力，還可以讓許多半殘不落的情節勾起粉絲們對下一部書的期待，無形中擴大了作品的影響力以及受關注的程度，不失為一種聰明。
《光榮日》的“第一季”並不複雜，像韓寒其他的書一樣，不長的篇幅半日便可讀完。不可否認，韓寒的文字表達方式是很多人喜歡的類型，與“憨豆電影”頗有相同之處：你不必動腦子，隻需要一口氣地看下去。但和憨豆的輕鬆愉快的搞笑不同，這種貌似隨意的流暢文筆和極強的幽默感，往往以諷刺為重心，諷刺的對象從主角的同學到政府機關的官僚應有盡有；常常玩一些文字遊戲，把拆字和諧音拿捏的非常到位，卻有著很鮮明的風格和明確的目標指向；再加上些針砭時弊的字眼，甚至在一些禁區的邊沿“打擦邊球”，再罵上幾句小市民們不怎麼待見的幾個職業，像說相聲一般抖著一個個包袱，這就迎合了許多人的口味。小說的開頭，便將鎮長與警察局局長的無能和不作為描寫得活靈活現，特別是鎮長在麻將桌上的那一句“好好，Fuck好，我就欠Fuck”，讓人甫一開卷就會心一笑。大學生們來到孔雀鎮後，米旗去買黃碟的一幕更是讓人印象深刻：賣碟的人告訴米旗自己有趙祥的《動物世界》，估計看到這裏的人都能明白，這是拐著彎兒地在揶揄某人以及他那鬧得沸沸揚揚的性醜聞。粗略統計了一下，在《光榮日》裏，被嘲笑諷刺得最多的，便是公務員和警察。什麼都想罵，什麼都能罵，什麼都敢罵，對一切虛偽和異化現象極盡尖酸刻薄之能事，洋溢著一種挑戰世俗、揭穿虛偽的快感。從這個意義上說，韓寒的風格不僅僅是一種語言修為，還帶有極強的文化反叛色彩和現實批判的內力，那種深入骨髓的叛逆精神和解構追求，從《三重門》開始，一脈相承，嬉笑怒罵、酣暢淋漓，往往能看得讀者大呼過癮。