克孜勒是俄聯邦圖瓦共和國的首都，人口隻有幾萬。市中心是廣場。周圍有列寧像、總統府和歌劇院。中央立一座亭子，赭紅描金，置一個大轉經筒，高過人，兩米寬。克孜勒的市民清早過來轉轉經筒，這是個全民信仰喇嘛教的國家。
人說，轉經筒裏裝糧食，有穀子、高梁、麥子、玉米和黑豆。
我到時，轉經的人走了，該上班了。一位老漢坐亭子台階上，手拿馬鬃小刷子和一個藍布袋。他拂掃經筒地上的浮土，歸小堆，捧進袋裏。
我看，亭子地麵已經很幹淨。過一會兒，老漢又去掃土。他可能在這裏保潔。不過，這個刷子太小了，隻有兩個牙刷那麼大，手柄好，象牙做的。
待我要走時，老漢先走了。他把藍布袋和小刷子揣懷裏，背著手，身態蹣跚。袋裏的土也就二兩多。
我上前，請教老漢在做什麼。老漢目光轉過來，清澈，說嬰兒的眼睛也可以，隻是眼窩的皺紋證明他老了。
我們勉強對話，用蒙古語。他懂一點蒙古語，會藏語。我主要使用肢體語言。一番交流得知，他不在這裏搞衛生，把土收藏回家。
為什麼收藏轉經人鞋上的土呢？
他比畫：家不遠。明天在這裏見麵，邀我去他家。
他家裏有什麼？
有花。他比畫高矮的花兒，花朵有雞蛋那麼大、香瓜那麼大。
噢，他用這些土栽花兒。四方人腳下的土栽出不平凡的花兒。
次日此時，我等老漢，沒等到，欲歸。一個小孩從廣場西邊飛跑過來，拽我衣裳。怎麼回事？他手指我左胸的成吉思汗像。這件T恤是紀念蒙古帝國誕生八百年的紀念，海中雄送。我明白了，小孩是老漢派來的，成吉思汗像是標誌。
我隨小孩來到一處平房人家。老漢門口迎接，他在家為我做酸奶。院子裏，我看到忍冬細長的紅花、雞屎藤、藍色的桔梗花，還有層層疊疊的虞美人。
可是，這不會是用掃來的土栽的花吧？我意思說，這麼大一個院子的土，掃不來。掃來的土應該在盆裏。我比畫一盆。老漢——沒有盆，隻有土地。我——花，長在盆裏。老漢——你喝酸奶。我喝酸奶，不加蔗糖的酸奶開胃生津。我忍不住起身模仿他掃土、轉經筒、布袋子。
老漢恍然，領我進入一個小屋。牆上掛布達拉宮的絨織壁畫。老漢小心揭開壁櫥的布幔，有一排小佛像。
它們用掃來的土燒成。
老漢用手語表示，這些佛像將放到各地的廟裏。他送我一尊，囑我放在中國的寺院。花和轉經筒邊的土，原是兩回事。
回國，我心中有一點點未解，以腳下土製佛像，有些不尊敬吧？一天，逢機緣請教一位大德。
他說：“好。佛向八方去，人自四麵來。土最卑下，腳下的土更卑微。人的心念就在腳下，土帶著各種人的心念，如今燒成佛像，土和心都安靜了。甘於卑下，正是佛教的真義。”
這尊佛寧靜微笑，如有沉浸無上歡喜之中；並無卑下，隻有渾樸。我把佛像留在了這個廟裏。