雨滴耐心地穿過深秋。
雨滴從紅瓦的階梯慢慢滴下來，落在美人蕉的葉子上，流入開累了的花心裏，彙成一眼泉。
雨滴跳在石板上，分身無數，為寂靜留下一聲啪。
雨滴比時鍾更有耐心，盡管沒發條，走步的聲音比鍾表的針更溫柔，在屋簷下、窗台上，在被雨水衝擊出水洞的青磚上留下水音的腳步聲。時間在雨滴裏沒有表針，隻有滴答。清脆的聲音之間，時間被雨滴融化了一小節。被融化的時間永遠不能複原，就像雨滴不能轉過身回到天空。
秋天盛滿繁華之後的空曠，秋天被收走的不光是莊稼和草，山瘦了，大地減肥，空中的大雁日見稀少。
說秋月豐收，這僅僅是人的豐收，大地空曠了，像送行人散盡的車站月台。
讓秋天顯出空曠還由於天際遼遠，飛鳥就算成萬隻飛過也不會擁擠。雲彩在秋天明顯減少，比莊稼少得還快，仿佛說，雲和草木稼穡配套而來，一朵雲看守一處山坡。莊稼進場，青草轉黃，雲也歇息去了。你看秋空飄著些小片的雲，像魚的肋條，它們是雲國的兒童。
濃雲的隊伍開到海的天邊對峙波濤，波濤如山危立，是一座座青玉的懸崖，頃刻倒塌，複現崢嶸。
雨滴是天空最小的信使，它的信是晝夜不息的滴水之音。在人聽到雨滴的單調時，其實每一聲都不一樣。雨滴的重量不一樣，風的吹拂不一樣，落地聲音也不同。雨滴落在雞冠花上，像落在金絲絨上啞默無聲。雨滴落在電線上，穿成白項鏈，排隊跳下地麵。
秋雨清洗忙了一年的大地。大地奉獻了自己的所有之後，沒給自己留一棵莊稼。春雨是禾苗喝的水，夏雨是果實喝的水，秋雨是大地喝的水。土壤喝得很慢，所以秋雨纏綿。人困惑秋天為何下雨，這是狹隘的想法。天不光照料人，還要照料大地與河流。古人造字，最早把“天”寫作“一”，它是廣大、無法形容的一片天際，而後造出兩腿邁進的“人”字。把“天”的意思放在“人”字肩上日“大”，而“大”之上的無限之“一”，變成現在的“天”字。“天”在“人”與“大”之上，要管好多事。
天沒倉庫，不存什物或私房錢。天之所有無非是風雨雷電，是雲彩，是每天都路過的客人——飛鳥。天無偏私，要風給風，要雨給雨。風轉了一圈又回到空中，雨入大地江河，蒸發為雲，步回天庭。這就像老百姓說的，錢啊，越花越有。像慈悲人把自己的好東西送給別人，別人回報他更好的東西。
深秋的雨，不再有青草和花的味道，也沒有玉米胡子和青蛙噪鳴的氣息。秋雨明淨，盡管有一點冷。雨落進河流，河床豐滿了一些。河流漂過楓葉的火焰，飄過大雁的身影。天空的大雁，脖子比人們看到的還要長，攥著腳蹼，翅膀拍打雲彩，往南方飛去。河流在秋天忘記了波浪。
雨滴是透明的甲蟲，從天空與屋簷爬向立秋的、白露的、寒露的大地，它們鑽進大地的懷抱，一起過冬。