堂兄朝克到我家來，對我的書房、音響和跑步機都沒發表什麼意見，微笑著。他眯起眼睛，對著音箱的網罩向裏麵看，什麼也沒看到。裏麵是紙盆和木頭，他搖搖頭。朝克對我家最為讚許，由此對我產生敬意的事物你猜是什麼？我真舍不得說出來，是——自來水。
他在我家吃喝幾天，突然問：你家的水從哪裏弄到的？我說自來水，他疑惑，說，井在哪兒？
我哈哈笑了，這是樓房，哪有井？領他到廚房，打開水龍頭，嘩——朝克後退了一步，自語“跟公社的一樣”。我說跟哪兒的都一樣。他搖搖頭，不，跟公社的一樣。我說對，跟公社的一樣。
沒事時，朝克背手觀賞水龍頭，掏出手絹擦鍍鉻閃亮的水龍頭，輕輕地、一點點擰開。水由細淌到奔放。朝克沾點水，用手指撚撚，放鼻下聞聞，伸舌頭舔舔。朝克太崇拜這個水龍頭了，低頭從它的眼兒往裏看。可惜龍頭是個彎，使他看不到水的真相，更看不到自來水公司工作的情形。
朝克笑眯眯地對我說，你真是有福氣的人，有這個好東西。他指水龍頭。你一打開就有水，對吧？我說對。朝克拍我肩頭，你真是有福氣的人。是的，有這種福氣的人在沈陽還有七百多萬呢。但我沒說，怕他不相信。朝克寧願相信自來水是我寫作有成績，國家對我獨有的賞賜。
那麼——又過了幾天，他問我——水是從哪兒來的呢？這問題過了好幾天才問，太沉著了。我簡單地說，水庫、自來水公司、管網、加壓站。他搖搖頭，說，你這個水龍頭接在牆上。他拍拍牆，牆裏麵有水嗎？白說了。我說牆裏邊有一根鐵管，一直接到北京，水是從北京頤和園流過來的。他臉上皺紋次第打開，笑了，說你說的是對的。
對比朝克，我真有點身在福中不知福了，整天想這個想那個，沒想到家裏有一個自來水，想要多少水就有多少水，這是多麼大的恩典，跟公社的一樣。我應該再寫一首詩貼在水龍頭邊上，向它致謝。
想來想去，“自來水”這個稱謂起得好。自來水，多有詩意。除了天上降雨，水何嚐自來？水，這麼寶貴的東西，這麼容易漏灑、捧都捧不起來的東西，竟藏在我家貌不驚人的水龍頭裏，我也開始崇拜自己並向發明“自來水”這個詞的那個人遙致敬意。這個名字比鐵道部（應為鐵路部）、火車（應為電車）、汽車（應為油車）的名字起得都要好，跟可口可樂的譯名一樣好。我把自來水翻譯為蒙古語的“自己跑來的水”，朝克深為讚同。他家幹旱，一般說，打十眼井也沒一眼出水。出水的井打井費五千元，不出水的交兩千元工錢。