說櫻桃花像說一個消失的人，過去見過、後來卻見不到的人。櫻桃花是被大地幽禁的紡織姑娘，每年春天才能來到。而第二年見到的櫻桃花，已經不是去年那些花。
所以，跟“那一個”櫻桃花相見，一生隻見一次。落在玻璃上的雪花、蹲在綠色送報箱上的雨水、從天空飛過永遠不知其下落的鳥，我們都隻見過一次。
這一生，無論見什麼東西，我們隻見過一次，除了身邊的人。流過的河水、餘暉在岩石上鋪的金黃毯子、車窗外站著的樹，我們隻見過一次。用一生的時間也回憶不完我們隻見過一次的東西。
櫻桃花見過櫻桃嗎？
櫻桃花一生最想見的就是櫻桃，而不是杜梨，更不是古怪的香蕉。櫻桃花每天都在枝頭上想念櫻桃，這麼稠密的想象被蜜蜂偷走變成了蜜。每朵櫻桃花手裏舉著五片扇，對著陽光顯影扇子上麵的字。在沒有一片綠葉的果樹枝上，櫻桃花如同一排蝴蝶穿過獨木橋。花的蝴蝶丈量樹枝，給葉子預留地方。葉子長出來之後，花像樹的耳朵，聽鳥在早晨獨白。
鳥的話語跟櫻桃有關，它想到櫻桃就想到了酸和甜。血漿一樣的果泥，這讓小鳥喊叫起來。
櫻桃花所想象的櫻桃是一隻小燈籠，裏麵的籽像神秘的寶葫蘆。燈籠在黑夜微微發光，給往樹上爬的小蟲照亮。
櫻桃花認為櫻桃不是吃的食品，它另有奇特的用處。吃是從枝頭鑽進人的肚子裏，對不住漫長的生長。櫻桃花詢問串門的蝴蝶：你見過櫻桃嗎？
蝴蝶擺手，蝴蝶隻會擺手，表示自己耳聾。
櫻桃花想象櫻桃身上有美麗的羽毛，肩膀是寶石藍，胸膛雪白。櫻桃用紅色的爪子抓緊樹枝。到了秋天，櫻桃飛到南方更暖的地方。
櫻桃也許是一隻木質的小盒子，櫻桃花想。盒子裏裝著蔫巴變黃的櫻桃花的花瓣。櫻桃收藏這些花瓣，把每年的花瓣收起來，撒到溪水裏，和小魚成為朋友。
櫻桃花開到最繁密的時候，花瓣擋住花瓣的臉。它們向四麵八方看，找櫻桃的蹤影。櫻桃並沒有從樹下麵爬上來，也沒藏在雨水裏。櫻桃在哪裏呢？
這麼想著，風吹走了一層又一層櫻桃花瓣。它聽說當最後的花瓣落地之後，櫻桃才出來。花朵挺高興，興高采烈地往樹下跳。躺在地上的櫻桃花快要枯萎了，問地上的螞蟻：你見過盛開的櫻桃花嗎？
螞蟻指手畫腳一通，什麼也沒說出來。櫻桃花向樹上看，嫩葉已經站滿了樹枝，張著完整的邊齒，陽光晃眼。