我不算戀花之人，是說，對家裏養的花，我看不出門道。這一盆君子蘭，那一盆蟹爪蓮，覺得它們像單位的人而不算植物。盆花屬於體製內，負責一方麵的點綴工作，像生孩子一樣把花開放，公家話叫“履行職責”。盆花心裏好受與否我不知道。它們身邊是電視、沙發、床等各個部門，太像單位了，沒辦法。
我喜歡山野裏的花，替它們高興。
林中和草灘的花，像赤腳跑過來的孩子，揚著臉，多幸福。一見到野花，我就愛說這句話，野花確實幸福。它們的床，它們的院子和學校是同一片草地。淨月潭的野花不是被盼望、被嗬護、被施肥哄出來的。花，如同在你轉身那會兒從地下鑽出來的。它們頑皮，笑嘻嘻的，好像見了你之後再去見別人。野花的花朵比草高出一頭，頭頂還有筆直入雲的樹，樹的枝葉上麵一會兒太陽，一會兒雲彩。晚上，樹輪懸掛星鬥。野花，多幸福。
五六月份去淨月潭，森林的野花弄不清有多麼多。這是亞洲最大的人工次生林的森林王國，鮮花像流水灑在近萬公頃的綠地上。
初到淨月潭，鍾情於樹。這些高大的沉默者，靜穆於林，如旅途中的修行人，來自一個地方，再去一個地方，卻站在這裏。它是信使，古老的書函落地腐爛再從樹身長出一片片葉子。葉子羽狀掌狀、扇形戟形，還有蓮座馬輪生的葉子。這些葉子裝訂成書，堆積如博物館，在淨月潭。
爾後，喜歡淨月潭的水。潭之水浩渺於天際，蜿蜒於叢林，宜於月下歌詠。牽引思緒的還有森林裏的路。現今的路醜，高速路就像白條豬，好用而不好看；鐵路是人類用鉗子為土地施加的桎鏈，路的暴發戶。你看淨月潭的路，是“道路”裏的清純少女，把人帶到青草露水的遠方。
我喜歡小的東西，尤其是於巨大麵前袒露生機的小生命體。小花開放在蒼鬱的老樹邊上，像嬰兒在摩天大樓下麵嬉笑。可是，花開在空曠的林地上，太小了，沒法親近。蹲著看一朵花，花朵得意地扭頸子，其實沒有風。一隻短翅的小蝶飛來罩在花上，好像說：不許看！這是我的！
風鈴草屬桔梗科，每株掛四五個倒懸的鈴兒。這是它的粉色花，像蠟紙糊的冬瓜形的燈籠，可惜不通電，安不上燈泡。它們有電，是生物電，用於愛情而不是燈泡。紫菀是群眾性的花，一開一片，適於普及，菊科。花冠的十幾片花瓣長而散，微紫，像白襯衣和淡紫的毛衣混洗之後的一點點紫，黃花蕊凸出。紫菀開花像一群人攤開手心，也像歌唱演員唱盡最後一個音，雙臂通展。
桔梗比它們好看，花朵有白色和藍紫色兩種。桔梗花離地不高，花兜著，像氣吹出來五個角。桔梗根製作的小菜，大號“狗寶鹹菜”，是高麗名吃。