沿著浩瀚的海麵，風從千裏萬裏跑來。
磊落的石壁被它所看不清的風撞暈了，身上卻沒有傷痕。山回頭看風，風的身體透明。雲是什麼？那是風奔跑時的呼吸。
山紮根海邊，比內陸的峰嶺更簡約、結實，也更黑，跟漁民差不多。它身上沒有一點浮誇的飾物，囉嗦零碎都被風吹走。山眼前，海浪像卷心菜層層疊疊地開放。山的背後是山的背簍，裏麵的草木大棵如羅漢鬆，小片是山花野草。
如果把這座山看成一條魚，脊背這一側草木蔥蘢，另一側裸岩光潔。
——光潔的石壁上開著花，一片又一片的野菊花。
這不是做夢。假如去福州的東京山頂峰一遊，此景頃接眼底。在被海風勁吹的疏闊的山坡上，野菊花片片開放。
平地的野菊花，每株可以長幾十個、上百個花苞。東京山的野菊每株隻開一朵花，葉子也精簡到兩片。
野菊花緊緊貼在山坡上。它用了多大力量才在這裏生長？如果是人，早跑到上了避風的地方。東京山的菊花對海風說：“不！”
說“不”的花有鋼鐵般的力量。什麼叫搏鬥？什麼叫堅持？它們都知道。
野菊放射炫目的黃，像大桶的顏料灑在褐石板上。也如凡·高的《向日葵》，葵花聚合強烈的日光……
看到這片花，我本想說“心疼”，然而收回了這個詞。它們一定不允許我使用這個貌似溫情的詞。大自然不需要溫情也沒有溫情，生命體把美和力量裹在了一起。
在野花的種屬裏，隻有它們見過海浪，仰麵接受赤裸的太陽的照耀，它們悉知懸崖孤鬆的心境，有一副鬆樹的情懷。
山頂上，我不忍采集如此頑強生長的花。曾想采一束送給那些吃苦如飴、麵朝大海的人。他們雖然吃苦，雖然卑微，卻長在臨風的山梁。