假如上帝不太為難，就把我變成一隻鳥吧。有過幾十年人的經曆，我已經很知足。
假如我真的變成鳥——醒來發現胳膊進化為翅膀，在被子裏已經很不方便，也沒法塞進袖子裏；雙腿的肉不見了，縮為火烈鳥一般瘦勁的足；爪子穿鞋，無論拖鞋和皮鞋都不妥帖，那就從窗台跳下去，飛吧！
我不會飛翔，其實鳥也不知道怎麼飛。我和鳥都得依靠本能。從樓頂飛過去，我熟悉的城市此刻是像煎餅一樣攤開的平麵圖。黃河大街不過是一條水渠，人們邁著小步行走，特拘謹。車開得很慢，遇到紅燈還要停下來。從天空上看馬路上的人，他們好像都沒腦子，不知道自己要到哪裏去。他們的身高消失了，像被壓縮的黑點。黑點下麵交替伸出兩隻腳，我看到了無數人的禿頂。俯瞰中，男女區別非常小，看不出哪一個女人長什麼樣，也看不出她的腰細不細。至於說到衣服，幾乎都白穿了，隻看到肩膀和圍巾。年齡也看不出來，老年人走得慢，年輕人走得快，僅此而已。走路的人腳伸到前麵，跑步者腿在後麵蹬。打車的人最搞笑，他拉開車門鑽進去，好像進了下水道，人沒了。
我在沈陽上空徘徊，想去的地方一晃兒就到了——這是百鳥公園，我在那裏跑步。水源地那兩株梨樹花開得真好，白的一點不摻假，特別明顯。房頂擺著幹透的玉米棒，檸檬色。跑步的人不知道房頂有這些玉米，不然早把它們偷走了。跑步的人跑得太慢，而且不知道誰在他們前邊跑。他們跑得一點都不輕鬆，像找廁所拉尿。露天遊泳池的大狼狗也被我看到，它正用舌頭舔鐵鏈子，給鏈子溜須。百鳥公園對麵是遼寧大學，那裏麵的樹多好。風吹過，桃樹上的顏色又淡了一些，地麵卻更白。花瓣落地被寸草舉著，每株草都舉一個粉色的搖籃。等到桃樹花冠禿了，地麵花瓣覆滿，像一個大床。
遼大操場好看的不是跑道，假塑膠跑道已經分層了。看台的台階黑點錯落，有鳥嗎？好像有幾隻麻雀。我在主席台屋頂看學生們推鉛球、呐喊、四百米接力，一切都瞞不過我的眼睛。
如果我是鳥，會毫不猶疑地離開城市，飛到有河流的鄉村。烏鴉在田野裏散步，每一片樹林都藏著無數秘密。河水即使越過卵石，也要造一個小瀑布。鄉村的早上有炊煙，黃牛在鄉路上蹣跚。夏至之至，陽光還沒爬上大地，每一株草的脖領子都灌滿了露水。晚秋的大地，草不僅穿上金黃的禮服，袖子還灑了一層精致的白霜。買房？鳥還買什麼房？不要跟鳥說房屋每平米多少錢，包含百分之五十的土地出讓金。鳥比人灑脫就在於不買房，無數的樹權都是鳥的居處。為什麼要住在一個地方並死在那個地方呢？鳥飛翔，去想去的一切地方，不幹房事。
一個人如果想變成鳥，骨骼是一個問題。鳥的骨骼具有高強度、低重量的特征。它有縱橫交錯的骨梁，肋骨橫突與下一個肋骨連接。鳥骨輕而堅固，鳥有全視野。鳥的視覺優於哺乳動物，正如哺乳動物的嗅覺超過鳥。鳥的視力和聽力比人類高明。它的羽毛包含羽軸和小羽枝，是流線型的空氣擋片，還是防雨的厚被子，是保溫層。鳥的羽毛是美麗的花衣裳。
上帝能把人變成鳥嗎？這裏麵有好多麻煩事，用官場的話說，叫“程序挺複雜”，不變就不變了。成為鳥那天，無非早上發現自己多了一副翅膀，抽煙喝酒都不方便，也吃不了烙餅，改吃榛子和鬆子。喝水要啄，挺胸揚脖吧嗒嘴。體製如果知道一個人變成了鳥，估計會停發他的工資了。
當一隻鳥——比企鵝、火烈鳥、鷺鷥好看得多的鳥有的是，隻不過人們不知道——鬆金翅、白嘴潛鳥、紅眼綠鵑、小濱鷸、撫蜜鳥、彩火尾雀、繡眼、褐隼、啄羊鸚鵡、黃頂唐加拉雀都好看。好看的鳥比好看的人多得多，跟鳥搞對象也比跟人搞對象更容易。