每天早上三點鍾醒，時差還沒調整過來——身體和大腦係統跟自己兌換時間債務，固執的人不買賬。我盡力把醒的時間往後推，四點，五點。幹脆想一個辦法，把窗打開，等待被鳥吵醒。
鳥們都是夜盲症患者，它們的視網膜之管狀細胞沒有在淺黑——深黑環境裏辨察空間的能力，沒進化到那兒。而人之裸露的皮膚上竟有視覺蛋白，感受光，這就是所謂生物鍾的秘密。皮膚被羽毛覆蓋減低了光敏性。可是鳥不覆羽穿什麼，穿旗袍嗎？它們穿不了人類的衣裳。
鳥在天光熹微之時大叫，好像天亮是多麼大的事情，像沒見過天亮。它們串通起來叫——唧哩哩，滴哩哩，啾——，吱——，用不同口音說同一件事。有的鳥嗓子不好，磕打牙——咯咯咯，踏。鳥亂營了，但沒造反。一鳴激起萬鳥鳴，我窗對麵一百米是森林，鳥以為它們的大鳴大放會讓陽光速降，太陽仍然矜持地運行，拿著尺播撒陽光。
沒有誰比太陽更懂時間，時間可能就是太陽搞出來的。它均勻、深入、無處不在。時差到底是怎麼回事？飛機逆地球自轉軌道飛嗎？賺了時間？北京飛法蘭克福佯稱四小時，卻飛十小時，時間被縮水還是漲了？漲了。漲的部分回北京被海關沒收嗎？不沒收，歸你了。耶，我比同齡人多了六個小時，算歸程，我多出了十二個小時，我要把我媽生我的時辰往前調一天，還是往後調一天，並通知我媽？總之，天增歲月人增一白天壽。想，空姐天天飛，比如一年飛一百個航班，將比我們多賺五十個晝夜，飛七年比我們大一歲，自己暗知卻不用改身份證。飛十年，妹妹變成了姐姐，這也算長壽的方法。
鳥這麼吵卻不煩人，也挺奧妙。感謝上帝，沒給鳥設計城管那麼大的嗓門。自然界的一切均和諧。鳥多言多語，音弱而瑣碎。而虎嘯據說在月明之夜可傳出五十公裏遠。低頻，能把獵人嚇尿褲子。好在它隻在發情期才嘯，好在它不像人類一直發情。電視劇不就是人發情的故事嗎？由發情的導演導發情的演員演，發情欲發情的人觀看，韓國情美國情中國情。我住的樓下實為一家德國餐館，四棵開白花的大蘋果樹下鋪十多張桌子，客常滿，人悄聲。一個年輕的侍者，腦袋正窄側寬，貝克漢姆正是這種腦形，金發，他用力擦閃光的刀叉，舉眼前看一下放入象牙色帆布袋。客人們坐在蘋果樹下吃聊。他們吃的東西都被樹葉擋住了，沒看見。女士穿得少，在十四點到十九點的強烈陽光下曝曬。這段時間陽光紫外線p波最強，對任何人種的皮膚都有害，尤其白種人。這裏，皮色深是時尚。他們安靜的敘談傳到三樓我的窗戶口已經變成絮語。感謝上帝，沒讓德國人吆五喝六，雖然這是他們的國家。
天大亮，鳥兒收聲，以為把太陽喊醒了，累得夠嗆。鳥兒天天喊太陽，人坐享其成。天亮，真是一件大事，所謂太陽再一次升起，多不容易。人麻木，知道太陽早晚得升，比鳥精通事理，卻少了驚喜。