第二章 美國現代作曲家科普蘭和他的三首管弦樂曲
一、生平及創作特征
沈旋
阿倫·科普蘭是美國現代最著名的作曲家之一，1900年11月14日生於美國紐約，雙親都是猶太族的俄國移民。盡管家庭和所接觸的社會環境都沒有音樂氣氛，科普蘭卻愛好音樂，十五歲上立誌以作曲為終身職業並開始了正規的音樂學習：學鋼琴及和聲。1918年高中畢業後，努力鑽研從海頓、貝多芬、肖邦到瓦格納、德彪西、斯特拉文斯基的作品，同時習作歌曲和鋼琴曲。
20世紀初的巴黎，仍然是音樂活動的重要中心，吸引著許多歐美及東方國家的音樂家去那裏學習深造。1921年夏，科普蘭來到法國、進了設在巴黎近郊楓丹白露的專為外國人開辦的音樂學校，先向青年女教師波爾·維達爾學習，以克服他技術上的不足，然後進了那迪亞。布朗熱的作曲班。布朗熱是著名的法國女教師，曾在巴黎音樂院學管風琴和作曲，最初是管風琴演奏者。1921年到1950年都在楓丹白露教授作曲。她的許多外國學生成為優秀的國外作曲家，如：哈裏斯（美）、辟斯頓（美）、湯姆遜（美）、馬凱維奇（俄）和宅孝二（日）等等。科普蘭是她的第一個美國學生。在她的指導下，科普蘭掌握了熟練的寫作技巧，形成了廣泛的藝術趣味，寫下了最初的一批作品：一些小型的鋼琴曲、合唱曲、弦樂四重奏和一部芭蕾音樂。
1924年。科普蘭結束學業返回美國。臨行前，布朗熱委托他寫一首管風琴曲，供她到美國旅行演出時用。科普蘭創作了第一首大型樂曲《管風琴與管弦樂隊交響曲》。1925年初，布朗熱將它介紹給“紐約交響樂協會”，由著名指揮家庫塞維茨基指揮波士頓交響樂團演出。庫塞維茨基熱心於扶植青年美國作曲家的創作，他委托科普蘭為“美國作曲家協會”寫作，科普蘭寫了《劇場音樂》（1925）與《鋼琴協奏曲》（1926），獲得了古根海姆獎學金。不久，又以《舞蹈交響曲》（1925）在勝利唱片公司的音樂比賽中獲獎。這使他能在幾年間解決經濟問題，專心致誌地創作，產生了《維特伯斯克》和《交響頌歌》（1929）等作品。
20年代的美國，正是爵士音樂興起的時期。爵士樂是一種半即興式的美國音樂，是美國與西非洲這兩種音樂傳統經三百年融彙混合的結果。它的主要成分是歐洲的和聲、歐一非的旋律、非洲的節奏。從曆史意義來說，爵士樂這一名詞隻用於20世紀20年代，因為到這時，爵士樂才由雜藝劇中的臨時性插曲，突然迅速發展流傳，成為家喻戶曉的東西。其後它又不斷變化，演變成搖擺樂，波普……。爵士樂的興起，不單使得許多美國作曲家將它作為真正美國特有的音樂加以引用，也曾一度對諸如拉威爾、斯特拉文斯基、勳伯格、亨德米特、米約等外國作曲家產生過影響。科普蘭初期（1925—1929）的主要作品最顯著的特征，就是努力發掘爵士樂的表現力，利用它生動的節奏，創造具有美國風格的樂曲。其中以《劇場音樂》最為突出。
《劇場音樂》是寫給小型樂隊演奏的，由《開場白》、《舞曲》、《間奏》、《歌舞表演》、《收場白》等五個樂章組成。它並不為某一特定戲劇而寫，隻是表明音樂有戲劇性和有劇場的氣氛。一開始的長號獨奏，像無詞的宣敘調，風格卻近似爵士音樂家的即興演奏。接著是一個有強烈切分節奏的中段，並以再現最初的“獨白”結束。第二樂章像一個熱鬧的聚會，各個樂器輪流處於被突出的地位。它痙攣般的節奏，使這一樂章像一首真正的爵士。《間奏》是一首“布魯斯”風格的樂曲。接之，模仿在美國十分盛行的《歌舞表演》。最後以再現第一樂章的音樂作為全曲的《收場白》。這部作品是他初期風格的代表。
30年代初期，他對爵士樂已不感興趣，更多是受到歐洲現代派音樂、特別是斯特拉文斯基的影響。1930—1935年的作品，片麵追求“新穎”，音樂變得冷淡抽象，仿佛思想和語彙都枯絕了。主要作品有：鋼琴曲《變奏曲》（1930），管弦樂曲《敘述》（1932—1935）、《小交響曲》（1932—1933）等。
最能體現這一傾向的作品是《變奏曲》。它將鋼琴作為打擊樂運用，旋律與和聲都在互相衝突的C大調與#C大調之間。樂曲具有高度的表現性、運動性和刺耳的不協和。全曲結構嚴密，音樂發展是邏輯推理的結果。
第二次世界大戰前夕，美國經曆了畸形的繁榮之後，陷入嚴重的經濟蕭條，工人運動蓬勃發展，爭取民主、反對法西斯的鬥爭日益高漲。嚴峻的社會現實，使得這一時代的許多作家、藝術家和音樂家逐漸覺醒，感到是走出“象牙之塔”的時候了，應該與群眾建立更直接更密切的交往，讓自己的作品有益於人民的生活。科普蘭是進步的知識分子行列中的一員，是美國音樂界的領袖。他積極從事社會活動，寫作工人歌曲，研究民歌，致力於寫作易於演奏、易於理解的、有實際價值的音樂。關於對音樂與社會生活，音樂與人民群眾的關係等問題的見解，則反映在他後來一係列的論著中。在自傳性的著作《我們的現代音樂》（1941年）一書中寫道：“要肯定人民大眾，為了他們盡可能運用簡潔的語言講出需要講的話，這是美國現代音樂家必須做的事。”在寫於1952年的論文《音樂與想象力》裏，科普蘭也這樣說過：“這是我的願望，發現一種本國的音樂語言，它像說話一樣，毫不困難地傳達給我的聽眾……我素來的興趣，就是把音樂與我的生活聯係起來。”在進步的思想指導下，1935年以後，科普蘭的作品從題材到風格都發生了很大的變化。
他為青少年寫的學校歌劇《第二號颶風》（1937）和管弦樂曲《室外用的序曲》（1938），運用了與美國語言的抑揚頓挫微妙相關的靈活節奏，使音樂顯得朝氣蓬勃，逍遙自在。形象鮮明、語言生動的管弦樂曲《墨西哥沙龍》（1936），體現了他將自己的音樂與人民的生活聯係起來的觀點。堅決果敢的《林肯肖像》（1942）反映了他在反法西斯戰爭中的愛國熱情。三部著名的芭蕾音樂：《小夥子比利》（1938）、《羅德歐》（1942，羅德歐一詞係美國西部牧牛童的競技表演）、《阿帕拉契亞的春天》都基於美國自身的民歌。這類作品，透露出美國民族不知疲倦的活力及特有的幽默感。著名的電影音樂《老鼠與人》（1939）、《我們的小鎮》（1940）、《小紅馬》（1948），都有優美舒展的旋律和單純清新的格調，被認為“不僅是現存的電影配樂中最傑出的音樂，而且也高度明智地解答了電影音樂的功能問題。”
在寫作通俗易懂的音樂的同時，科普蘭並沒有完全放棄對作曲技巧的探討，1940年以後，也寫一些帶實驗性的作品。如《鋼琴奏鳴曲》（1941）、《小提琴與鋼琴奏鳴曲》（1943）、《第三交響曲》（1946）、《鋼琴與弦樂的四重奏》（1950）以及《鋼琴幻想曲》（1958）。將這類作品與三十年代初的《鋼琴變奏曲》相比，可看到明顯的差異。它們已很少具有敲擊性和刺耳的不協和，卻常常出現他在寫作芭蕾音樂時所熟悉的、美國民間音樂的音調。
《第三交響曲》是其中最有獨創性的一首。第一樂章一開始，弦樂組、長笛、單簧管奏出的不帶和聲陪襯的旋律，造成一種寧靜的清晨般的感覺，顯示出科普蘭寫作《阿帕拉契亞的春天》時研究震教徒讚美詩的影響。接著長號奏出一個結構方整的、對比性的第二主題，它在管弦樂的各個聲部出現，以不斷增強的動力和快速的伴奏音型發展到高潮，然後，返回到第一主題，在寧靜的氣氛中結束了第一樂章。第二樂章是一首生動活潑的諧謔曲，它的音調使人想起一首牧牛童歌曲。第三樂章的主題由第一樂章變化而來，它具有科普蘭特有的旋律風格，包括大量的跳進和獨特的發展方式。末樂章為奏鳴曲形式，以作曲家在第二次世界大戰中寫的軍樂曲作為引子。這一樂章有生動的主題音調，明朗活潑的切分節奏，急速匆忙的音型織體。特別是在展開部才出現的第二主題，有強烈的拉丁美洲舞蹈的節奏感。尾聲再現了整部交響曲的種種因素，以熾熱的氣氛結束。