第六章 遙遠的祝福——為科普蘭誕辰85周年作
一、曆史的必然
蔡良玉
去年11月14日是美國著名作曲家阿倫·科普蘭的85壽辰。不久前，我收到他和音樂家帕麗絲贈送的由他們合著的科普蘭傳記上卷《科普蘭1900—1942》。這本書對他的前半生提供了極為豐富的材料。多年來人們隻有一篇科普蘭的自傳可參考，那就是他1939年發表的《來自布魯克林的作曲家》自傳草稿（以下簡稱1939年自傳），現在我們對他的思想和創作可以有更廣博的了解了。
科普蘭的名字對中國人來講並不陌生。他在中國這個擁有十億人口的國度中，是受到普遍歡迎的美國作曲家之一。
盡管科普蘭在世界享有很高的榮譽，但並非人人都能正確地認識他。有些人，包括美國人在內曾因他在創作中的現代傾向而不理解他；更多的人則片麵強調他的民族傾向和作品的通俗性；有的人還認為他的音樂是歐洲、尤其是法國音樂的翻版，而根本不是美國的；有的則說他太保守，已經過時……。眾說紛紜，莫衷一是。我認為這些看法都沒有能夠曆史地、辯證地分析和認識這位作曲家。
應該看到，科普蘭的出現是美國音樂曆史發展的必然。科普蘭最新出版的自傳中寫道：
“我是有意識地希望通過我的活動和創作，促進現代美國音樂事業的發展。”（著重點為引者所加）
出生於1900年的科普蘭，在他接受教育的青年時期，正逢歐洲音樂發生突變的時代。在第一次世界大戰後，現代音樂的各種流派像潮水一樣湧現，它們衝擊了曾統治歐洲音樂教育百年的傳統旋律、調式、和聲體係，以各種形式創立各類“新”音樂、“新”流派。二十幾歲的科普蘭滿懷新奇的心情和遠大的抱負，在大批去法國學習的美國青年作曲家中，最早到法國，直接生活在這文化和音樂變革的中心，耳聞目睹了現代音樂發生的過程，聆聽和研究了諸如勳伯格、斯特拉文斯基、巴托克、法雅、“六人團”、亨德米特、普羅科菲耶夫、席曼諾夫斯基、馬裏波埃羅、柯達伊等人的音樂，並結識了他們中的許多人。從此，他一生都致力於創作“現代的、美國的音樂”，把“現代”二字放在前麵，是自然和不言而喻的。
他把創作“美國的音樂”視為己任，則更是美國音樂曆史發展的結果，也是當時社會思潮所決定的。
美國這個國家因為曆史的原因，在文化上長期受到歐洲文化的統治。最初，主要受英國文化的影響，20世紀初又受法國的影響。在這期間，雖然有過一些仁人誌士為發展美國的民族文化作過不同程度的努力，但卻未成為占主導地位的力量。隻是在本世紀20至40年代，才出現了一次範圍廣泛的尋求文化中“美國主義”的運動，音樂界產生了一批舉足輕重的探索美國風格的作曲家。科普蘭便是他們的一位中堅。
美國20至40年代尋求美國風格運動的產生有其特殊的曆史背景：
第一次世界大戰後，美國的經濟由於沒有在戰爭中蒙受損失反而得到迅速的發展，這為文化事業的發展創造了雄厚的物質基礎；美國的國際地位逐漸增強，國內“美國觀念”得到增長，社會上出現了要求不再以歐洲為楷模、發展本國文化、擁有本國藝術家、確立美國文化在世界的地位的呼聲。文學界出現了以青年作家弗蘭克、威爾遜為代表的確立美國風格的運動。當時在世界音樂的領域內，民族主義也是歐洲“新”音樂的一個重要潮流之一，許多人積極采用本國民間素材進行創作，在匈牙利、德國、蘇聯、英國、西班牙、瑞士、波蘭、意大利都產生了成就巨大的民族作曲家。此外，歐洲作曲家有不少已經注意到美國的黑人音樂，在他們進行“新”音樂的試驗和創作中，采用了拉格泰姆、布魯斯和爵士的素材，他們的做法，大大啟發了美國的作曲家，使他們從這些豐富的音樂中，看到了自己民族特有的東西。很快地，以爵士為特征的美國風格的創作在美國蔚然成風。
30年代，世界範圍的經濟危機、法西斯的興起、排猶運動等對美國社會是個極大的衝擊，美國國內民主運動蓬勃發展，作曲家也被迫走出象牙之塔。他們和人民之間的距離縮小了。40年代，第二次世界大戰的爆發又進一步促進了美國國內的團結，愛國主義和民主要求成了各階層人民的共同語言和目標。音樂作品中“美國”題材—人物、曆史、文學、風土人情等等大量湧現。
這時期正是科普蘭創作的鼎盛時期。
科普蘭是美國文化之河流到這個特定的曆史階段，在融彙歐洲文化尤其法國文化的同時，探索表現本國民族特性的時期產生的突出代表。他的“促進現代美國音樂事業的發展”的誌向，是他在上述社會和音樂背景下自覺產生的意識。他順應了時代的要求，尋找了自己追求的目標，腳踏實地地為之奮鬥了整整半個世紀。他的努力，主要是通過創作和社會活動兩個方麵進行的。
二、豐富的音樂創作
科普蘭的音樂創作從時間看，通常分為四個時期。從風格、體裁和手法上又可分為兩大類型：第一類是標題性的形象化音樂。這類作品題材鮮明，地方色彩濃厚，音樂語言通俗易懂，比較容易流傳。第二類是無標題音樂，這些作品專業性較強，比較抽象，難於理解，難於演奏。
第一類的作品，占科普蘭音樂的主要地位，在他自1925年到1965年的40年創作生涯中，第一時期（1925—1929）和第三時期（30、40年代）都是以標題性創作為主的，共有24年時間，約占他一生創作的三分之二。其中他的初期創作，如《劇場音樂》、《鋼琴協奏曲》和《交響詩》等，大都吸收了爵士音樂的特點。科普蘭說：“我的目的是用嚴肅音樂的語言寫出一個作品，讓人能識別出它是美國的。”