第十五章 才華出眾的伯恩斯坦
一、震驚樂壇的指揮大師
朱建
在音樂史上，拉赫瑪尼諾夫是一位多才多藝的傑出人物，他既是作曲家、鋼琴家，又是指揮家，並且都取得很高的成就，應該說這是十分不易的。但是，還有一位比他更多能的音樂家，這位音樂家既是指揮家、作曲家、鋼琴家，又是教師與作家，這就是煊赫於國際樂壇的大指揮家倫納德·伯恩斯坦。
1918年8月25日，伯恩斯坦出生於美國麻城一位美容院老板的家裏。不久，隨父親移居波士頓。伯恩斯坦十歲那年的一個秋日，他的姑母克拉拉在他家寄放了一架鋼琴，這下子，小伯恩斯坦就像著了迷一樣，他不僅每天去琢磨、玩弄，而且幾乎可以將聽到的各種音樂立即在鋼琴上即興演奏出來，有時還作一些技巧上的發揮，表現出很高的天賦。父親感到他可以造就，就讓他跟隨當時著名的鋼琴教師格布哈特學琴。但格布哈特覺得他年幼，就讓助教科茨女士教他。科茨女士十分理解她的學生，對他高度的賞識與信任，師生之間合作無間。可以說，科茨女士在伯恩斯坦成長的過程中起到了決定性的作用。為此，伯恩斯坦成名之後，就聘科茨女士為他的私人秘書和代理人，作為對她的一種報答。1935年，他進入哈佛大學攻讀音樂，隨梅裏特學理論，跟辟斯頓學對位與賦格，跟希爾學配器。1939年畢業，再去費城，進科蒂斯音樂院深造兩年。在那裏，他跟普羅科菲耶夫原先在俄國時的老師凡格羅娃學習鋼琴，跟雷納學指揮，跟湯普森學配器。1940年和1941年的夏天，他又在伯克夏音樂中心跟世界著名指揮家庫塞維茨基學習指揮，獲得許多寶貴的知識、經驗。通過十多年的勤耕苦讀，他完成了音樂的學業，開始了輝□的藝術生涯。
在他所有的藝術造詣中，首先，他是以指揮家的聲譽而名揚天下的。但他的成名也像托斯卡尼尼一樣，富有戲劇性。1944年11月，著名指揮家布魯諾·瓦爾特原擬舉行一場曲目艱深的音樂會，其中包括舒曼、瓦格納、施特勞斯等人的作品。但不巧瓦爾特病倒了，於是，就請伯恩斯坦替他指揮。二十五歲的伯恩斯坦初生牛犢不怕虎，經過短暫的準備，就上台指揮了這場音樂會。他那卓越的技藝和大膽、果斷的風格，使觀眾大為讚賞，音樂會取得了極大的成功。從此，伯恩斯坦一舉成名，踏上了指揮家的道路。
其實，伯恩斯坦的指揮才華在此之前就為許多大指揮家所賞識了。1942年，庫塞維茨基就聘他為助理指揮，經過在紐約的一段時間的演出，大指揮家羅津斯基也看上了他，聘他為1942年—1943年紐約愛樂樂團的助理指揮。到五十年代後期，他已是紐約愛樂樂團的常任首席指揮。這是第一位美國出生的指揮家擔任此職，為此他感到無比的光榮。從此，他不僅在國內的舞台上大顯身手，同時，也開始走向世界。1953年，他成了第一位走上米蘭斯卡拉劇院舞台的美國指揮家。1958年，他率領紐約愛樂樂團到拉丁美洲去巡回演出。翌年，他的計劃更為龐大，竟然率領樂團到蘇聯及其他17個歐洲和中東國家作大規模的巡回演出。1960年，又率團去日本、阿拉斯加及加拿大等地演出。1967年，還去耶路撒冷指揮以色列交響樂團，為紀念“六天戰爭”演出了門德爾鬆及馬勒的作品，取得了巨大的成功，1969年退休以後，他還於1976年率團去歐洲17天，在11個城市中演出13場音樂會，專門介紹美國音樂作品。伯恩斯坦以他高超的技藝、深邃的理解力在美國的指揮史上寫下了光輝的一頁。因此，在他退休之時，紐約愛樂樂團贈予他一個“桂冠指揮”的榮譽稱號，以表彰他對指揮藝術所作的巨大貢獻。
二、才華出眾的大作曲家
伯恩斯坦不僅是一位才氣橫溢的指揮大師，同時，還是一位頗負盛名的著名作曲家，在美國現代音樂中占有一席地位。伯恩斯坦不但寫了不少嚴肅音樂，而且還寫了不少通俗性的音樂，其中有不少傳世佳作。伯恩斯坦之所以取得這些成就，主要在於他的勤奮。早在十三歲的時候，伯恩斯坦就寫過一部鋼琴協奏曲，稱之為《俄羅斯人與吉卜賽人之間的戰鬥》，而且為此設計了自己的和聲體係。此後，他進了哈佛大學，受科普蘭的影響，急切地希望成為一位作曲家，於是勤奮學習，刻苦鑽研。他著重研究了斯特拉文斯基的特殊節奏，科普蘭的樂曲結構以及肖斯塔科維奇的變異調性，以此來創造自己的獨特風格。他的第一交響曲《耶利米》是寫聖經中的一位先知的，曾獲得1944年“紐約音樂評論界獎。”他的第二交響曲《焦慮的年代》是一部以奧登的詩歌為依據而寫就的、被認為是伯恩斯坦最成功的一部作品，後來由羅賓斯改編為一部芭蕾舞，長期來成為紐約市立芭蕾舞團最受觀眾歡迎的一個節目。他的芭蕾舞劇《不解風情》是為舞劇家羅賓斯所作，這部作品於1944年4月18日在大都會歌劇院的芭蕾劇院內首演，取得了轟動的成功。後來，他還將它改編為一部交響組曲，流傳甚廣。他的三大音樂喜劇《鎮上》、《康迪德》以及《西城故事》征服了整個百老彙，成為美國音樂喜劇的經典之作，僅《鎮上》一劇，就一次連續演出了463場。他所寫的電影配樂《濱水區上》十分精彩，可以證明他是第一流的電影音樂作曲家。此外，他還寫了一些鋼琴小品和一首匠心獨運的單簧管奏鳴曲。甚至到了1981年，他還寫了一部意境深邃的長笛與管弦樂的《哈裏爾》，繼續顯示了他在創作上的才華。