處於政治失意、經濟困頓之際的楊度，對張勳此舉真有說不盡的感激。他回信給張，說接受好意，將家小遷到天津，但心緒不佳身體不好，暫不能赴徐州就任。張勳很大方，立即派人進京，將楊度一家接到天津海河邊一座很有氣派的洋樓居住，每月送三百元薪金，並不要求他去徐州。楊度一家連同夏壽田便在天津住了下來。
那時的北京政府，正是亂得一塌糊塗的時候。對外麵臨著與德國絕交的大問題，對內則既忙於與南方的軍務院談判，又忙於應付國會內部的派係糾紛。黎元洪的總統府與段祺瑞的國務院也因爭權奪利而矛盾重重。在這樣一個亂糟糟的政局中，誰還會認真對待那幾個早已無權無勢又聲名狼藉的帝製餘孽？抓起他們坐班房與讓他們住在家裏，於國家有什麼不同？還有不少人心裏嘀咕：這幾個人擁戴袁世凱做皇帝固然不好，但現在這些共和製的執政者們又好在哪裏呢？這樣一來，人們對帝製禍首、帝製餘孽的厭恨之情便大大減殺了。於是，有錢的梁士詒回到他廣東三水老家，過著養尊處優的日子，發了大財的朱啟鈐在青島別墅裏逍遙自在，能講一口流利英語的周自齊出洋周遊列國，大家公子孫毓筠在壽州依然闊綽風光，好讀書的顧鼇、薛大可在北京四合院裏把卷吟誦，而楊度、夏壽田則在天津洋樓裏平安無事地閑度歲月。
深秋的一天上午，楊宅收到一封來自湘潭老家的信。信是楊鈞寫的，向大家報告了一個沉痛的消息：湘綺老人以八十四歲高齡，在雲湖橋無疾而終。易簀前夕，老人依然深情地惦念遠在北國的學生和媳婦，希望晳子和午貽切不可因政治失意而消沉，人生的真趣是多方麵的：適逢其時，得遇其主，風雲際會，轟轟烈烈地做一番經天緯地安邦濟世的事業，固然是人生的幸運；若時運不濟，未遇明主，平生抱負不得施展，或設帳授徒，或著書立說，或躬耕田畝，或優遊林泉，盡皆人生的好選擇；天倫之間，夫妻之間，師生之間，友朋之間，自有生命的真性情之所在；朝看旭日東升，夜觀滿天星鬥，夏日泛舟荷蓮，冬月踏雪尋梅，都可悟造化之精神，沐宇宙之惠澤。天地人群之間，處處都飽含著人生的極大樂趣，願晳子、午貽好好體味。曾文正說得好，處世辦事，全仗胸襟。有一個闊大的胸襟，則無論是處順境還是處逆境，無論是得意還是失意，無論為將相公卿，還是做樵夫釣徒，都能享受到人生之樂；反之，盡管榮華富貴，也必有許多解不開的結，擺不脫的愁，鬱鬱悶悶地過了此生。老人十分遺憾不能為學生補上老莊之學了，期望他們自己研讀《道德經》和《南華經》。又特為要楊鈞轉告叔姬，希望她也和哥哥、午貽一起讀讀老莊，擴大胸襟，夫妻能和好如初。
讀完這封長信後，悲痛彌漫了整個楊宅。當天下午，楊家正廳為他們的姻丈恩師搭起了靈堂。李氏老太太、黃氏夫人、亦竹、靜竹都在靈堂裏向老人鞠躬默哀。叔姬換上重孝，為公公的突然去世哭泣不止。楊度、夏壽田穿上素服，在燈燭香煙之中對著靈牌跪拜叩首，祈禱老人在天之靈平靜安妥。然後通宵坐在草墊上，為恩師守靈。
楊度悲傷地望著尺餘高的暗紅靈牌，二十多年來走過的道路，一幕一幕夢幻似的展現在他的眼前：
東洲書院明杏齋，湘綺師對初來投奔的學生講敘王門的三種學問-功名之學、詩文之學、帝王之學；衡州城裏馬王廟，湘綺師帶著弟子接過胡三爹托付的《大周秘史》；又是明杏齋書房裏，一個蚊香熏得嗆人的夏夜，湘綺師回憶了祺祥政變時期那些驚心動魄的往事；還是明杏齋，那個秋風秋雨愁煞人的通宵，湘綺師演說愛新覺羅家族的興衰史；進京前夕，湘綺樓上，先生為榮任四品京堂的學生書寫給袁、張的昔日詩篇；中南海裏，湘綺師夢見宋襄公的調侃；離京那天在四如春飯莊裏，湘綺師有意將新華門念成新莽門；前門車站，列車啟動，先生在聲聲叮囑：早日奉母南歸，我在湘綺樓為你補上老莊之學……
由傳授帝王之學到補上老莊之學，由力薦進京做官到敦促奉母南歸，楊度就這樣跟隨著恩師走過了二十多年。今夜海河畔洋樓靈堂裏，他對這二十多年來的曆程深沉地反思著。