一、禪意發揮到極致，原本與藝術的最高境界相通
叔姬和仲瀛護送母親離京回湘了。臨走前，仲瀛一再招呼丈夫讓亦竹早日回北京。楊度是給亦竹去了信，但不是叫她回京，而是要她在蘇州定居下來，他已決定隻身飄蕩江湖。叔姬走後，夏壽田無心再在槐安胡同住了，便應直隸督軍曹錕的邀請，去保定做了督軍衙門的秘書長。從此，槐安胡同就隻剩下楊度一人了。
僅僅隻在兩三年前，這裏還是京師權貴要員密談國事、士紳名流縱論詩文之處，整日裏車馬盈門，冠蓋如雲，而今已徹底冷落下來。除偶爾有幾個佛子居士前來走動外，大門一天到晚緊閉著，附近街坊還以為這個四合院裏早已無人住了。
楊度天天做著自己規定的功課：晨起打坐一個時辰，然後讀佛經，中午午睡一個時辰，下午撰寫參禪心得，夜晚臨睡前再打坐一個時辰，中間穿插一些諸如蒔花、練字等項目作為調劑。他戒掉了煙酒葷腥，一日三餐素食粗茶。他常常陶醉在這種自我營造的氛圍中，覺得無思無慮的日子真是過得無憂無愁，倘若普天之下的人都這樣皈依了禪門，則一切糾紛、爭鬥不就自然而然地止息了嗎？
白天如此悠閑自在，但夜半的夢寐卻常常將他帶回過去的年月：乙未年慷慨悲憤的公車上書，東洲小島上湘綺師授課時的炯炯目光，扶桑國寓所留日學生對救國方略的激烈爭論，改朝換代那些日子裏的南北奔波，總是或斷或續或隱或顯地出現在眼前。每當這時，他不得不披衣而起，或枯坐床頭，或遊弋庭院，在夜風吹拂中，在星光注視下，他感到孤獨、惆悵、痛苦、茫然，有時甚至會生發出無端的恐懼。次日早晨打坐時，則往往會心猿意馬，難以安定。是修煉功夫尚未達到泯滅一切的程度，還是無我宗其實也不能真正地做到無我呢？白天與中宵間的兩極反差，使這位先前的帝王學傳人、今日的佛門居士，陷於不能解脫的困境。
一天午後，有一個人突然出現在槐安胡同。楊度沒有料到，來者竟是分別多年的胞弟重子。仿佛空穀足音似的，離群索居的虎陀禪師欣慰不已。兄弟倆對麵而坐，一杯清茶聊起了家常。
這些年來，楊鈞一家一直住在省城長沙。盡管世局風雲激蕩，變幻莫測，湖南境內兵連禍接，楊鈞卻不聞不問，潛心於他的藝術世界中。天賦的靈慧，加之持久的勤奮，使他獲得了旁人難以企望的成就。他的繪畫治印，聲名卓著，即使時處亂世，登門來求印畫者仍絡繹不絕。楊鈞便靠著這個收入來養家糊口。空閑時，夫人尹氏也會畫上幾筆梅花蘭草。老嶽丈尹伯和先生一月之中，總會從鄉下來長沙住上十天八天的，與女婿切磋繪事技藝。一家人在對藝術美的追求中清貧而和樂地生活著。
楊鈞為人隨和、熱情，朋友們都喜歡到他家坐坐，聊聊天，走動得較勤的幾個好友中有一個便是齊白石。
“哥，齊白石來北京賣畫已經三四年了，你見過他嗎？”
“什麼，齊白石到北京來了三四年？”楊度頗為驚訝，“我怎麼從沒聽人說起過？”
楊鈞笑道：“媽說你這幾年已成佛了，俗世的事都不過問。我一直不相信，看來倒是真的。”
“那我們去看看他，你知道他住在哪裏嗎？”
“住在法源寺。我這次來北京，主要就是來看看他在北京的賣畫情況究竟如何。若是好的話，我也將白心印畫社搬到北京來。”
從小和大哥很親熱，把大哥當作師長、榜樣尊敬的胞弟，來北京主要不是為看大哥，而是為了看齊白石，楊度在欣喜之餘，不免生出一絲悲涼來。
第二天上午，兄弟倆一起來到法源寺。
前些年，寄禪法師掛單這裏的時候，楊度常來法源寺與他談詩論禪。寄禪圓寂後，他的弟子道階親自護送骨灰到浙江天童寺安葬。道階被天童寺僧眾挽留，做了該寺的住持。道階不在，法源寺再無熟人，楊度也就不來了。
幾年不見，法源寺顯得冷落了。來到寺門，打聽到現在的住持竟然就是當年碧雲寺的演珠上人，楊度為之一喜。
他清楚地記得，二十多年前，他和曾廣鈞、夏壽田一起在碧雲寺裏數羅漢、講湘綺師年輕時的風流韻事，喜歡吟詩的演珠對他們招待得很是殷勤。第二天臨別時還拿出紙筆來恭請他們留詩作為紀念。二十多年光陰，彈指之間便過去了，當年羅漢的預示卻並未兌現，這雖是遺憾事，但故人重逢，自己這幾年又走上禮佛之路，無論是敘舊，還是談今，都有許多共同的話題，見見麵應是樂事。楊度暫不去齊白石處，帶著弟弟先去方丈室拜見住持演珠。