驚悉 第一章 冬至1
鎮上建養老院的消息，是本地電視台《晚間新聞》播報的。
奠基儀式莊重而熱烈。鎮長說，誰說老人沒人養，呸!那是萬惡的舊社會。沒有皺紋的養老院女院長用指揮棒指著養老院的模型說，給你一個五星級的家，養老院是所有老年人的夢想，是所有孝男孝女們的心願。
養老院成了飯桌上的唯一話題。
大家想不到小鎮上有這麼好的養老院。
張老和張老太飯咽不下去。
張老和張老太回到房間。一個坐在床東，一個坐在床西，發呆。
張老說：“我不去養老院，到那地方等於等死。”
老太說：“我也不去，家裏這麼大，還有兩個房間沒人住，兒孫滿堂的，家裏多好。你跟老大說一說，就說我們肯定不去養老院。”
張老發火道：“這事情怎麼能點破呢，你這個鬼兒子，從上初中開始，你要他做的事情他偏不做，你不要他做的事情他偏要做。”
兩個人又發呆。
老伴說：“兒女們為什麼要送老人到養老院呢?哪個老人不希望靠著兒女呢?”
張老說：“兒女最怕老人生病，生活不能自理，不好服侍。”
老伴說：我們身體蠻好的，還能跳交誼舞。我們明天就開始鍛煉，把身體練得棒棒的，他們就不會送我們去了。”
張老說：“還有，你話太多，太囉唆。年輕人最怕老人囉唆。你不要整天跟兒子嘮嘮叨叨的，你這樣做很危險的，會進養老院的。隨他們幹什麼，他們哪怕殺人，你都不要多嘴。”
老伴說：“我知道了，我盡量不說話。”
第二天天一亮，老兩口就出去鍛煉身體了。
老兩口晨練回來，兒子問他們這麼早幹什麼去了。張老太誇張地做了一個踢腿動作，笑了一下，沒說話。她不會再多說一個字的。