驚悉 第三十五章 東郊
一個穿著白色對襟衫的傭工一邊敲鑼從門前經過，一邊喊道：“給馬老破孝嘍，第三場戲開場了！”
妻子推開窗扇：“狗子，幾點開始？”
“兩點。”
妻子從衣櫃裏拿出一件白底藍花的連衣裙換上，照了照鏡子，然後站在我麵前，轉著身體問我：“穿這件去可以吧？”我連連點頭，巴不得她早點出去。妻子飛身下樓。母親在樓下化妝。婆媳倆手挽手去了馬老家。
我在等候看房人。看房人說他們大約兩點過來看房。我在電話中一再告誡看房人，如果我母親和妻子在場，千萬不要說你們是來看房或買房的，你們可以假充出版社編輯跟我商談出版事宜，我會設法支走她們。盡管看房人對我瞞著母親和妻子賣房有些疑惑，但急於買房的他隻能照我說的去做。我當然要瞞著母親、妻子和其他親友，我要瞞住村裏所有的人，否則所有人都將罵我是瘋子，我將永遠無法出售這座房子，我將永遠生活在這個令人窒息的村子。我必須趁所有人不注意，把房子偷偷賣掉，把生米煮成熟飯，然後到另一座城市，另求安身之處。我真的一刻都不能待在這個村莊了。
我住的這個村莊，以前叫龍沙村。那年人口普查，發現龍沙村人均壽命八十七歲，我們村就改叫長壽一村了。據說是為了招商引資、觀光旅遊的需要。自從長壽一村出了名，我就沒有一天安寧之日。本地和外地的電視台、報社、電台幾乎每天都派記者到我們村采訪。長壽一村被他們炒得炙手可熱，神乎其神，長壽一村成了媒體最熱門的話題。是的，在這個時代還有什麼比長壽更誘惑人的話題呢？有些媒體的健康欄目幹脆派人在我們村莊周圍的旅館駐紮下來，每天采訪一個長壽老人。
許多夢想長壽的人專程趕到我們這裏觀光旅遊，參觀考察，希望從我們這裏獲取長壽的秘訣。一些專家學者專門成立了課題小組，研究長壽一村人長壽的秘訣，他們紛紛撰文認為長壽一村的人長壽跟風水、水土結構、飲食結構、民俗及遺傳有關係。長壽一村周圍的地皮被房地產開發商們搶購一空，他們的樓盤廣告一律是：“緊鄰風水寶地，人均壽命八十七，萬壽無疆，升值無限。”長壽一村的房子則可以賣到三十萬一戶，而緊鄰的同樣麵積的商品房或民房，隻能賣十萬元一戶。但是出再高的價錢也沒人賣，誰會出售長壽呢？
隻有我想出售，越快越好。
外人不知道生活在長壽一村的痛苦，我必須盡快逃離長壽一村，我甚至不在乎賣多少錢。
我的這種心情，我母親和妻子是無法理解的，外人更無法理解。
我們村的人的確都長壽。但是，長壽人聚居的地方，死亡也就連綿不斷。自從我十年前住進這個村，我感覺每天都在死人。這個擁有二百多個長壽老人的村子，每年都有十幾個老人按時死去，每個月至少死一個人。每死一個人，從三天大辦喪事，到頭七，二七，三七，四七，五七，六七，盡七，百日，清明，七月半，祭日，都要舉辦豐富多彩、煩瑣華麗的儀式。死一個人，每年起碼要舉行十五次儀式，十個人就是一百五十次，加上以往死去的和正在死去的，三百六十五天，幾乎每天有儀式，我每天都籠罩在死亡的陰影中，我好像生活在死亡之村。由於死者都是高壽，所以每個死者的喪事都被當做喜事操辦，死亡和慶祝交相輝映，讓人難以忍受。村裏居然為此成立了一個戲班子，專門策劃和操辦喪事。為了讓節目辦得更精彩更具有長壽一村的民俗特色，他們策劃了許多令人難以置信的節目，使每一個死亡儀式辦得有聲有色，就像一台文娛晚會，有報幕人，每進行一個節目，都到村裏去報幕，然後像我妻子這樣的女人和男人們，便穿著節日的盛裝，像趕廟會一樣，去觀賞，去吃酒，去聊天，去打毛線衣，去納鞋底。那是龍沙人生活的一個重要組成部分。每天從早到晚，村裏到處是此起彼伏的哀樂、鼓號和歌聲，四處煙霧繚繞，披著袈裟的和尚穿梭於村莊。我被包圍著，壓抑得喘不過氣，我除了沉默，別無選擇。一個寫作者，是無法在其中思考、寫作和生活的。我必須逃離這個村。但我必須做得從容謹慎，出奇製勝。