至於雜貨店樓上的易家，劉灣鎮人都是了如指掌的。易家的這幢二層木樓在當年的劉灣鎮上，也算是獨一無二的毫宅了。易先生早年開私人診所，據說他曾經看病看死過人，他是賺了不少黑心錢造起了這幢房子，所以後來被抓了。從牢裏放出來後，易先生就發瘋死了，具體怎麼死的，人們似乎沒有一個統一而明確的斷言。隻見到那天清晨，易先生穿著古老而破舊的長衫在劉灣鎮南街上狂奔，身後跟著他美貌不再的妻子和他的獨生女兒易美芳。小女孩被母親拉著手，踉蹌著小腳緊緊跟著父親跑，腳上的紅色搭袢布鞋踩著南街的台硌路麵，發出淩亂的聲響。一家人大哭小喊，招來了無數的圍觀者。
幾天以後，易家樓上傳出了淒慘而尖銳的哭聲，那哭聲攙和了兩種不同的音色，其中帶著童稚的哭喊“爹爹”的聲音尤其慘烈淒厲，令劉灣鎮人聽來毛骨悚然不寒而栗。易先生死了，大家都說他是瘋死的。
那以後，易家就從劉灣鎮上消失了，據說是移居六十裏外的鄉下老家了。後來，那幢小樓的底層做了雜貨店的店堂，二層一直空關著無人居住。在劉灣鎮人的記憶中，易美芳幼小的形象與她那雙紅色搭袢布鞋不可分割。
高挑清秀的紅衣女子站在雜貨店二樓陽台上，隱約顯露出她月季花般的身影時，正是李煜預備縱身跳入運河的那個午後。人們把注意力都集中在了李煜身上，雜貨店二樓陽台上怪異的景象暫時被人們遺忘了。但是當人們漸漸從李煜遨遊六裏運河的盛事中平靜下來後，一些年紀大的劉灣鎮人還是回憶起了那日午後，小樓陽台上傳來鈴鐺般的清脆笑聲，一個少女的笑聲。
李煜就是從那天開始，喜歡獨自站在南街暮紫橋的橋墩邊，長久地凝望桌雜貨店樓上的陽台。可是李煜與所有的劉灣鎮人一樣，他沒有聽到鈴鐺般的笑聲再次從陽台上傳來，也沒有再見到過拿著一隻木衣架，在陽台上晾曬著一條月白褲衩的女子紅色的身影。
五
那個五月過後的夏天，每天傍晚時分，劉灣鎮人多半會在吃過夜飯後滾著舊輪胎、提著木腳桶，到運河裏搶占一席之地，把身子埋在水中，以解除一天的勞累和暑氣。暮紫橋上的晚風總是要比別處更清涼爽氣一些，因此在太陽落山後，南街暮紫橋頭總是聚集著眾多的人，他們搖著蒲扇在那裏乘涼，一直要等到夜幕降臨暑氣漸消，才端著小凳子拿著蒲扇，回到暮紫橋南北運河兩岸密集而破陋的屋子裏去睡覺。這時候，整個劉灣鎮才進入了靜謐的黑暗中，一些諸如苦荊樹或者枇杷樹的低矮植物在夜風中稍稍擺動，台硌路上沒有燈光，隻有暮紫橋上所剩無幾的乘涼人，他們寥落的說話聲依然在夜風中輕輕傳播。
李煜就是在這一年夏天的很多個夜晚時分，成為暮紫橋上最後幾個乘涼人的其中之一。他總是默無聲息地聽著一些好事之人東家長西家短的納涼故事，這種時候也是最適合講一些詭異的故事的，並且他們總是鬼使神差地把話題轉到易家的傳聞上去。他們靠在橋墩上，一眼便能看見橋南的雜貨店，和雜貨店樓上木欄杆陽台後漆黑的窗戶，窗戶裏從未亮起過燈火，離奇古怪的傳聞卻經久不衰地在人們口中一傳再傳，易家人的身世被傳得越發神秘而鬼魅起來。
有一回乘涼，已是過了九點時分，暮紫橋上隻剩下雜貨店王福弟師傅、李煜和幾個年輕男人。王福弟師傅說：這幢房子風水不好，易家以前有多風光啊，易先生是個頂頂和善的人，易先生的女人易師母是劉灣鎮上的第一美人，他們有一個獨養囡，叫易美芳，這女小囡長得是又好看又乖靈，聰明是象了易先生，才多大點就能背誦幾百首古詩了，漂亮是象了易師母，大眼睛，白皮膚，實在討人喜歡。易先生家照理過的是別人家無法比的好日子，可自從造了這幢小樓，好日子卻漸漸敗了下來。這塊臨河的地裏埋過一個叫花子，這塊地的風水不好是肯定的。
年輕人對王福弟師傅的說法有些不屑一顧，年輕人讀的書總要比老師傅多一些，因此年輕人說出來的話也要比老師傅更有道理一些。年輕人說：易先生發瘋是因為受了刺激，一個開診所的醫生哪裏經得起牢裏的折磨？
王福弟露出倚老賣老的不屑神色反駁年輕人：你年紀小不曉得，易先生看病是治好了不少人，可是那年他醫死過一個叫花子，他把叫花子埋在了運河邊。後來他在那裏造了這幢小樓，冤死鬼就作怪了。