他開始寫書，寫一本適合大學專科用的《中國近代史》，寫一本愛國主義的書。他不想辜負北京大學曆史係那些蜚聲世界的教授對他五年的栽培。於是，他完成了35萬字的《中國近代史》教材，50萬字的《中國古代史講義》，10萬字的《史學概論》。四年，他用上百萬字的文字完成著關於人生、事業和知識者靈魂的答辯。
1987年，國家教委決定由華北、華東地區拿出一套適合全國高等專科院校通用的曆史教科書，由北京師範大學、上海華東師範大學牽頭。在華北、東北、華東、中南、西北、西南六大區史學精英薈萃爭雄的情況下，高位截癱的副教授孫開秦居然被國家教委正式聘定為《中國近代史》的主編，《中國古代史》的副主編，並全權負責《中國古代史》上冊的全麵編寫和審定。1988年12月，僅用一年時間，孫教授即又一次將35萬字的《中國近代史》全國統編教科書全部編寫審定完畢。1990年當北京師範大學出版社正式出版這部書時，他又一次住進了醫院。
敗血症、骨髓炎在折磨著他殘存的肉體。而誰又能想到，35萬字的全國統編教科書《中國古代史》上冊的審定修改是他在這又一次活過來之後在病床上完成的呢？
很難明白這個傷殘的生命有多麼深刻難解的意義，從1982年他接到平反通知到現在，八年時間，他先後編寫了200萬字的史學巨著，健全人又能怎樣？
“我預感，生命不會讓我把想做的事情做完，我隻能這樣拚命往前趕了……”孫教授望著眼前的活動木桌，聲音低低地說。
我迷惘而憂心地望著他。
二
“小維，幫爸爸把腿蜷一蜷……”清晨，他起床，喊兒子幫忙把腿縮回來，縮回來蜷著，他才夠得著把褲子套在腿上。沒人幫忙，他蜷不了腿；沒人幫忙，他翻不了身。兩條男性的腿已萎縮得隻剩胳膊粗！
兒子今年15歲。從什麼時候起，小小的兒子變得很愛動感情？隻要爸爸媽媽輕輕歎一聲，他就跟著心裏很苦；隻要媽媽撫摸著他的頭輕輕說一聲：“好險沒有了我們的維維……”他就撲撲地往下落淚。
1975年4月，孫開秦從實習基地以莫須有的罪名抓走時，兒子還沒有來到這個世界。猝然駕到的惡運、痛苦和恐懼，使妻子幾次想把腹內隻有三個月的胎兒打掉。然而，當她驚定痛定之後，又決心為丈夫頑強地保護下這個生命。
望著一天天長大的兒子，望著具有男性美純真美的兒子，愴然的記憶倏忽從他蒼穹的心潮掠過——那是1977年9月的一次批鬥。他已經癱瘓了。當囚車通過廣場兩壁的人牆時，他突然聽到一聲熟悉的嘶喊：“在這兒——小紅！”他聽真了，那是嶽母的聲音，嶽母在喊女兒小紅的名字。他猛回頭，看見嶽母擠在人群裏，雙手高高地舉著一個約兩歲的孩子，孩子的頭上戴著一頂小白帽。他立時明白了，這一定是兒子，未見過麵的兒子！後來，人們在批他什麼，喊叫什麼，他全沒聽見。他癱坐在那裏，他恍惚到了另一個幸福的世界——女兒，小紅，今年該5歲了；戴小白帽的孩子一定是個男孩，是兒子！兒子該兩歲了……
批鬥會結束，已是深夜。人們撕拽著把他架上囚車。突然，在一片斥責、喝罵聲中，他又一次清晰地聽見了嶽母顫抖的嘶喊。“小紅——”順著聲音的方向望去，他看見嶽母正領著那個戴小白帽的孩子貓著腰，在車燈掃射的路麵來回走了三趟！
“謝謝您，敬愛的老人！我會挺住的，我一定要活著回去見我的兒子……”他幾乎昏厥過去，淚水順著他的臉頰，在暗夜裏飛湧。
“我們的兒子能活下來，很難，你該多關心他。還有我們的女兒，學習成績並不理想……”妻子在嗔怪他。
或許他疏忽了孩子，或許他顧不上。他每天要寫，要上課，上兩個係的課，要工作16個小時以上，他每年要完成2488.5學時的教學量，比健全人的課時量還要多，比教學大綱規定的超出許多。教室在四樓，過去，他可以跑著上，跑著下，現在，他永遠也上不去了。學生們每天在樓道口等他，三個、四個、五個……抬著他上，連同他的輪椅。“嘶，慢一點！”他咬著牙，倒抽了一口冷氣。興許抬他上樓的人太多，不小心，碰著了什麼。他插著導尿管，導尿管順著褲筒走向，在褲角處安著膠皮尿袋。分分秒秒，年年月月，就這樣插著。失禁了，就流到尿袋裏，尿袋滿了，他就轉著輪椅自己到廁所裏倒掉。大便可以定期，每兩天打一次“開塞露”，然後躺在床上，下身壓到扁形便盆上，妻子幫他揉肚子，往下推，這樣才可以拉下來。
他很艱難，很苦。妻子也很艱難，很苦。事實上，他完全可以不上課。省教委頒發了他一級殘廢證，學校為他補發了幾千元工資，為他買了輪椅，為他配備了護理，為他晉升了一級工資。他本可以坐在家裏，安分下來修身養性。他可以看看電視，和朋友下下圍棋，給女兒補習一下功課，給兒子講解一道數學習題，或者跟妻子聊聊，聊聊家具、衣服或吃的之類，夫妻之間，沒有了那種生活，難道還不該有這種生活嗎？然而，他忽略了，他沒有時間。
妻子怨他，妻子感到生活很累、很煩。也難怪，從1975年他突然被抓走到如今，到將來，到死，一個屬於女人的生活永遠地荒蕪了，一副不全部屬於女人的重擔沉重地壓在了她的肩上！這是一個多麼殘酷的現實！他被抓走時，她，隻有29歲啊！他剛大學畢業10年啊！
他的朋友對我說：“他總用手捶肚子，可能是尿不下來，拉不下來。他對祖國真是以身相許了，百遭打擊信念從不動搖。他沒有媚骨，寧可讓許多人妒忌，也不願讓人可憐，從來不裝出可憐蟲的樣子，躺在輪椅裏也是英雄。他可以在某種情況下有些話不說，但他永遠不會說自己不想說的話。”
他的校長、書記對我說：“他原來是個非常精明強幹的人，一個不得安寧不能寂寞的人，他思想很活躍。這樣一個人，一下子變成這樣嚴重的殘廢，實在是很痛苦的事情。他能這樣活著，真是很不容易。他拚命搞事業，有那麼多寄托，真是難為他了。”