銀城說：“如果想借助爸爸媽媽對革命的功勞，我向組織要點工作也不是不合理，但我不想那樣做。我有一種信心，相信自己不會白活在這個世上，也相信通過自己的奮鬥、自己的努力會踏出一條人生的路。我自幼酷愛文學，眼下已有了開始，我想在這條路上尋找自己的位置。”聽銀城這麼說，我希望命運不再虧待他。
吃飯時我問銀城，有沒有戀愛過。因為我記著他的散文《相逢在秋風秋雨中》。他當時隻笑了笑，沒有回答。不久，他來信說，他想談戀愛，他今年26歲，他希望人生中能有個伴侶。但在常人眼中，殘疾人不該再有愛情和婚姻，特別是肢殘人。誰涉足此事，就是大逆不道。倘若涉足此事，必將招來許多麻煩，困難可以想象。他在信中最後寫道：“這些年的風風雨雨，酸甜苦辣都過來了，我不會把一切得失看得過重。謝謝老師的關心。如果上帝保佑我有花燭喜慶的那一天，我一定請老師光臨，當麵向您敬獻一杯喜酒。”
在小鎮的日子裏，銀城白天黑夜地陪伴我采訪了小鎮上和他同命運同遭際的青年朋友。
小鎮東端的一間小土房是血友病患者程富強的鍾表修理店。說是鍾表修理店，實則是一間不足10平方米的秫秸稈抹上泥房頂的小土屋。土屋正麵的土牆上開了一個約2平方尺的小窗戶，在窗戶的玻璃上寫著“修理鍾表”四個字。小程是個農村青年，他記憶是從四五歲起，就患了一種病：身體的某一部位說腫就腫，腫消後就留下一塊紫色斑跡。一腫起來就疼痛難忍。其實，他患的是血友病，也是一種血癌，他不懂，他的父母更不懂。他的血小板已達不到正常人的最低值，常常發生內出血和腹腔出血，哪個部位出血，哪個部位就開始腫脹。他的皮膚根本不能碰，一碰，就流血不止。有一次，他的腿腫得有瓦盆粗，痛得死去活來。他心想，紮破放放血也許會減輕疼痛。他就自己拿針往腿部紮去，結果造成大出血，流出的血滲透了棉褲絨褲、灌滿了鞋襪。等到了醫院，棉褲用手一擰就擰出了許多血水。醫院搶救給他輸血，在他身上紮了20多針都沒找見血管，最後總算找到了一處，輸了2000毫升血才救活了他。現在，他的一條腿已疼壞，腿部肌肉已壞死，皮膚已無感覺，完全喪失了勞動能力。
兩年前，妻子跟他人同居，生下一個兒子，五天之後就不知去向，妻子說死了，鄰居說，她把孩子送人了。以後他們就離婚。那幾年，他幾次尋死，都未成。他說村裏有個盲人，和他一般大，生下來就是瞎子，他說是這盲夥伴鼓勵他，使他活了下來。
盲人常常對他說：“小程，你要想開些，你總比我強吧。我來到這個世界，什麼都沒見過，端著飯碗摸著知道是圓的，但不知是什麼顏色。我不知莊稼是什麼顏色，不知人是什麼樣子，房子是什麼樣子，不知太陽、月亮是什麼樣子，也從來沒見過我爹媽的樣子。現在爹媽死了，我靠哥嫂過活，盡管我拚命做活，喂豬養雞，什麼活都幹，但沒有人喜歡我，沒有人給我一點溫曖。你有一雙眼睛，你能見到碗是圓的，能看見莊稼，看見太陽、月亮，看見你爹媽和世上各樣的事情。我這個樣子還活著，你更應該活著。實在活不下去的時候，閻王爺會收留咱們。”小程對我說完，抱頭痛哭了很久。
為了活下去，小程來到官廳鎮，租下了這間小土屋，屋頂又矮又薄，夏天太陽一曬，屋內溫度可達39°C以上，根本無法幹活；冬天，屋內冷得缸水結冰。可就在這小土屋裏，小程學會了修理鍾表，修理無線電和電視機。100米長的小鎮上，開這種修理家用電器的小鋪子就有8家，小程常常攬不上活。他隻能是憑著熱誠服務、守信用來維持最低的生活水平。有一次，顧客送來一把理發用吹風機，為了配零件，小程拐著腿在北京的大街上轉了三天，三天隻吃了三頓飯，晚上住車站。有一天，幾乎渴餓得昏倒在大街上。理發吹風機修好了，收費還沒小程往返北京車票的三分之一！能掙什麼錢？
他說：“攬了活，修不好，等於不守信用。臉麵上過不去，也對不起人家。”
在小鎮茫茫的黃昏和晚夜，銀城幾次憂鬱地對我說：“最讓人擔憂的是小程。他的病情在繼續發展。再說，他的生活根本沒保障，更談不上治病。有時，我真想為小程發動一次募捐！”
小鎮上目前大約活得有鼻子有眼的就數歐仲銀了。他是小兒麻痹加工傷致殘的。可他借改革開放大潮，從1984年起就在小鎮上做黑白鐵生意，修修補補，焊接煙筒、鐵壺什麼的。經過5年的奮鬥，他現在已擁有了90平方米的住房和車間，有了彩電、冰箱，買了殘疾人摩托車，有了價值3萬元的固定資產；電焊機、台鑽、汽泵、氣焊等修理設備，還掛起了“光明修理廠”的大牌子，能修各種汽車。他有一個妻子，患有輕度神經分裂症，不發病時，是一個很好的女人。他還有一雙兒女。他對我說：“我混四口人很不容易。我現在最大的心願是讓孩子好好念書，即使將來出國留學，我也能供他們。隻是他們的學習太一般，我最大的心病也在這兒。”
離開小鎮的頭一天，我拜訪了肢殘女青年劉繼飛。這位28歲的女性從內心到外表都充滿著一種魅力，一種迷人的氣質。她有一雙濃而長的劍眉，劍眉下有一雙明亮而可愛的杏眼，眼睛裏閃爍著聰慧，以及能讓人明顯感覺到的真誠和柔情，抑或是她的歡樂和痛苦、憂憤和深情，都在那雙好看的眼睛裏蕩漾。還有那一口細細白白的玉牙和稍稍上翹的嘴角，以及嘴角處時時閃爍出的嫵媚而燦爛的笑容，都讓你感受到她的青春，她的純真，她的善良。
繼飛出生在一個教師家庭裏，一生為人師表的父母從小培養了繼飛自尊自愛自強自立的性格。15歲時，繼飛就成為全班60位同學中唯一的團員，並且出席了縣團代會。無奈自小一條腿致殘，初中畢業後沒再能升學。做教師的父母幾經周折，才在官廳鎮為她找了份工作。16歲的繼飛姑娘就從此離開了生她養她的沙城，隻身一人來到60裏地外的官廳供銷社旅館當服務員。