序言

——“歌德是怎樣的一個人啊?”一個青年向海涅這樣的問。——“世界是怎樣的一個東西啊?如其足下能夠把這件事體向我說明,那末歌德是怎樣的一個人,我也可以向你說明吧。”海涅這樣地反問那個青年。

一 歌德與浮士德

希臘古代之有荷馬,意大利之有但底,英吉利之有莎士比亞,德意誌之有歌德,固然是希臘,意大利,英吉利,德意誌的光榮,但也是我們全人類的光榮!希臘,意大利,英吉利,德意誌的人固然常常紀念著他們的荷馬,他們的但底,他們的莎士比亞,他們的歌德,但我們也何嚐不紀念著我們的荷馬,我們的但底,我們的莎士比亞和我們的歌德呢!

他們都已經死了,但是他們都沒有死!他們的作品還是照耀在這黑暗的世界上,象皎潔的月照耀在被黑暗所吻著的大地上一樣。地球一天不破滅,他們就永遠與我們同在!

讚美吧!讚美荷馬和他的《伊麗雅》和《莪蒂舍》吧!讚美但底和他的《神曲》吧!並且讚美莎士比亞和他的《哈姆萊特》吧!讚美吧!讚美我們這裏所要講的歌德和他的《浮士德》吧!一切偉大的藝術家都有銳敏的感覺和洞察的直覺。他們把他們所觀察到的,所感覺到的,經過了他們的個性的溶化,更受了他們內部的迫切的表現的衝動,用了某種方法表現出來的東西,就是他們的偉大的藝術品。所以任何藝術家的作品中間都是以時代為背景而以作者的個性為中心的。荷馬之於《伊麗雅》和《莪蒂舍》,但底之於《神曲》,莎士比亞之於《哈姆萊特》,歌德之於《浮士德》,當然也都是如此的了。

那末,歌德那時的背景又怎樣呢?

自十五、十六二世紀的文藝複興運動以來,人們因複古而得到一部分的解放和一部分的生活上的權利;但他們不想再進一步得到更大的解放和更多的自由,而卻以此自足,於是保守現狀之衝動也由此而生了。

這種保守性的表現,在社會上則重秩序和和平,在道德上則重形式和虛飾。所以個人的自由和欲求,必定要為了這種秩序,和平和外形而犧牲;個人的活動的本能,必定要為了這種呆板的製度而壓抑。而其在文學上的表現,則為古典的崇拜。那名聞一世的古典主義,就在這個時候,得了它的勢力了。

從古典裏得到了所謂“藝術的法則”,而推重之,而服從之,謂之古典主義。這就是說,古典主義是以一定的法則做標準而不準有個人的獨創的一種主義,是以約束天才為能事而不許自由解放的一種主義。其極也,弊端橫生,任何作品都變成沒有真情,沒有生氣而徒腐心於形式的平凡的虛偽的東西了。

人為的拘束,是終究不能永遠用來限製人們的活動的。在這種虛偽的、形式的人為法則之下,是誰也不願生活的。但人們的膽是多麼小啊!一直等到十八世紀的中葉盧騷才喊出了在他們的心底所潛在著的迫切的呼聲。

“返歸自然啊!”盧騷這樣的長嘯了一聲。於是情緒的,熱情的,自由的浪漫主義的運動,就這樣的開始了。我們必得自由!我們必得平等!這種個性的,自我的權威的主張,也象風一般的向四處散布了。

這種浪漫主義在文藝上所表現的特性則為對於古典主義的反抗。拋棄一切成規,打破一切因襲,而徹頭徹尾的主張無拘無束的自由主義,這是浪漫主義者的使命。乘了奔放的熱情和空想之翼而從自己的內心中所迸裂出的東西,就是浪漫派的作品。

這種趨勢,在德意誌的影響即為狂颶勃起運動,而在這運動中的代表人物就是我們的歌德!他的《少年維特的煩惱》(—七七四年出版)就是那時的代表作了。

歌德終是那時代的產物,浪漫的時代的產物,他的任何作品,都帶了不少的浪漫主義的色彩。他的著重主觀,他的主張感情,他的熱愛自然和自然的生活,他的主張自我的發展,都不是浪漫主義的特色嗎?

但是歌德終究是一個天才,他決不能完全受一時代的影響所支配,所約束,他的活躍的生命,必得跳出這圈子之外的。他不是曾經為了地質學上的研究特地跑到海子山上去嗎?他不是曾經為了渴仰南方到威匿斯和羅馬的古城中去研究過古典的作品而加以讚美和推崇嗎?他不是曾經為了要實現他的賢人政治到過外馬公國的朝廷上做過樞密大臣嗎?

他是德意誌浪漫主義的創始者,他也是希臘羅馬的美的渴仰者;他是中世的空靈的神異的愛慕者而又是近世科學的先覺者。他真是把詩人,小說家,戲曲家,批評家,科學家,哲學家等多種多樣的生活,綜合於他的一身了。

他這種多種多樣的複雜的生活的表現,就是他的傑作《浮士德》!

《浮士德》的完成在一八三二年,而其開始動筆的時期則在一七七四至一七七五年間,前後相隔有六十年之久。這六十年中所經過的人生的波浪,他差不多完全都把它寫進《浮士德》裏去了。《浮士德》是歌德一生的經驗的反映和思想的結晶!我們要曉得歌德,請先一讀他的傑作《浮士德》!

二 《浮士德》中所包含的根本思想

我們現在也算把《浮士德》的大略說好了。但也許說得太零碎,讀者看了得不到甚麼深的印象吧!所以我現在再把內中所包含的思想和歌德平日抱的思想合併在一起大略說一下,使讀者不致茫無頭緒。