琪珴康陶
第一幕
(四幕劇)
本劇作於一八九九年。中譯本第一幕最初發表在一九二四年四月《少年中國》第四卷第十一期。一九二四年十月由中華書局出版全劇単行本,列入《少年中國學會叢書》。
加貝裏爾·鄧南遮(GabrieleD'Annunzio)為意大利現代最著名的詩人,小說家與戲曲家。一八六三年生於維路奈省之必斯加拉城,為一貴族之子,後畢業於羅馬大學。一八九七年充當國會議員。歐戰中曾經自立為菲姆的統領,反抗意政府。失敗後擬遁跡寺院,享受宇宙間清幽的美,但是好動的天性,使他這種計劃失敗了。
他是意大利的寵兒,也是意大利民族性的代表者。他對於宇宙的香,的色,的美,差不多沒有一樣遺漏的。他所依賴的武器就是他所天賦的異常銳敏的感官。他靠著他的銳敏的感官去領解著宇宙與人生。他的宇宙觀與人生觀,都是由他的實際的肉感上來的。西蒙士說:“現代的人沒有一個象他那樣全盤接受生命的物質的基礎的。他隻有從肉體上了解到精神的意義。”(見英譯《快樂兒》的序言)
他除了自己的感覺,不曉得有其他什麼精神的與道德的東西。所以他對於宗教,對於道德以至對於群眾都沒有信仰,但是他有信仰,他信仰自己。他有崇拜,他崇拜美。他是極端的個人主義者,也是唯美主義者。
他以為人生的目的是在快樂。他所謂快樂自然是肉體的快樂。他不知道精神的快樂。他說:“快樂是自然供獻給我們得到知識的最確定的方法。那些痛苦嚐得更多的人一定不及快樂嚐得更多的人聰明。”他所以崇拜美,也無非因為美是快樂的。
他的藝術方法是寫實的。其實凡是意大利的藝術家都是寫實主義者。他的表現力異常的強。任何事物隻要經過他的描寫,就變成生動而且美麗。所以鄧南遮也許不是一個真正的人生意義的解釋者,或是一個真正的偉大的藝術家,但是他的表現力的強,已經足以使他不朽了。譬如在這篇“琪珴康陶”上,他用了這樣美麗的文字,這樣強烈而且不免有些殘酷的藝術手腕,描寫道德與藝術的衝突,我們讀了它隻有五體投地,對於世界稀有的天才為無窮的讚美罷了。
肉體的快樂是容易厭倦的,它永遠驅迫著人們去找求新的快樂。一且這種新的快樂不能實現的時候,對於這種追逐疲乏了的時候,人生的意義就沒有了。於是意誌強烈的人就以自殺為唯一逃遁之所。鄧南遮的讚美死也就是在此。
快樂的福音的宣傳者,死的讚美者,藝術美的渴仰者:這就是鄧南遮!
附白:鄧南遮的作品甚多。他的創作的第一期大都是詩與小說,第二期是戲曲。他改作戲曲家的動機,起於女優愛倫娜拉·杜翠的結識。他的戲曲大半都是經她演過的。
他的小說與戲曲大都已譯成英文。其中著名的小說有,《快樂兒》、《山間的處女》、《死之勝利》、《生之火焰》等。戲曲有《琪珴康陶》、《法蘭西施加》、《死城》、《加裏荷的女兒》等。《琪珴康陶》與《法蘭西施加》均有西蒙士的譯本,就是譯者所依據的本子。
一九二三年八月六日於美國加利福尼亞大學
劇中人物
呂西荷·舍太拉
羅倫左·加地
高西莫·大爾波
西爾薇·舍太拉
法朗西施加·杜尼
琪珴康陶·蒂亞隸
小畢太
西麗妮太
佛路連斯,比薩的海岸上。現代。
〔一間靜寂的正方形的住房,裏邊一切東西的布置表現出簡單的和諧,顯得外表與房主人的內心的訴合無間。兩扇大窗開向後花園;從一窗內可以看見襯在晴空中的聖米尼杜小山和它的建築物,寺院,克羅奈加教堂,“美麗的維拉奈拉”與法蘭西施式的單純的帆船。
〔一扇門開向內室,還有一扇引向外麵。時正下午。從兩窗內射進四月的陽光、氣息與音樂。
〔西爾薇與老人羅倫左並立在第一扇門的門檻上預備外出。
西爾薇 啊,祝福生命!因為我常常使一種希望燃燒著,今天我可以祝福生命了。
羅倫左
新的生命,親愛的西爾薇,善良的勇敢的靈魂,這樣善良而且這樣有力!暴風雨已經過去了。呂西荷經過了種種罪惡,現在又是你的了。他對於你隻有感激與慈愛。這似乎他是再生了的一般。剛才他的眼睛好像小孩子的。
西爾薇 當你和他在一起的時候,他的一切善性都恢複了。當他喊你做老師的時候,他的聲音那樣親愛,使你對他慈父般的心突突的跳動著。
羅倫左現在他的眼睛和他第一次到我身邊來並且我把泥土放在他手裏時一樣了。那時它們是溫和而且神奇的;但是他的指頭,那啟示的東西,從那時起就充滿了力。我還藏著他的第一次的作品。我曾經想,在你們的結婚那天把它給你的,但是不曾。我現在情願把它給你作為你們新幸福的標記。
西爾薇 多謝老師。
羅倫左
那是一個戴著月桂冠的婦人的頭。我記得他曾經用過一個不好的模型。他工作時,難得向她看。有時他似乎完全注意在工作上,有時他很急躁。起初從他手上出來的是一個混亂的假麵。我那時不知道那是什麼英雄的相貌。他遲疑了,灰心了一刻,差不多難為情了,望著他的作品,不敢回轉頭來向我看。但是,忽然間,在他把它放手之前,他略略揮動著他的刀把一個月桂的皇冠安放在那作品的頭上。它怎樣使我歡喜呀!他要把自己沒有完成的夢戴在他的作品上。他那日工作的結束是一種光榮與信仰的動作。我從那時起愛他,就為了那個皇冠。我情願把那件作品給你。你如其仔細看著它,也許會看出薩花的熱情的麵吧,那個理想的狀貌,在幾年之後,他能夠在一件不朽的作品中間完全表現出來的。
西爾薇(靜聽著)請坐,請坐,老師;我請你再坐一刻。坐在這裏,靠近這窗子。多坐幾分鍾。我有無數的話要告訴你,但是我不知道從哪裏說起。如其我能夠克服這個繼續的顫抖呢!我希望你了解……
羅倫左 使你身體顫抖的是快樂嗎?
〔他在窗子的旁邊。西爾薇靠在窗欞上,靣對著他;她的麵後襯著青天與小小的山峰。
西爾薇
我不知道這是不是快樂。有時候一切存在著的東西,一切罪惡,一切憂愁,並且就是鮮血與創傷,都融解了,消滅了,抹到遺忘中去了,沒有了。有時候一切存在著的東西,一切可怕的記憶的重量,加增著而又加增著,漲成結實,不透明而且堅硬象一堵牆壁,象一塊我所永遠不能跨過的岩石。適才正當你向我說的時候,正當你要把那我所想不到的禮物獻給我的時候,我想:“哦,現在我將把那禮物,那一塊他拋下他的夢想的第一粒種子象拋在有收成的田裏的泥土,拿在手裏了;我將把它拿在手裏,我將微笑著,保護著他的靈魂與他的生命的好的一部分走到他那裏;我將不說話,他將看到我是他的一切善良的東西的看守者,於是他將永遠不離開我,並且我們將重複年青了,我們將重複年青了!”我那樣想了,那思想與行動很容易地混合而不可分了。你的話變更了世界。但是你知道,一點呼吸,一點蒸氣,就是一點虛無的東西,會推倒一切,會破壞一切,使急躁,恐怖與痙攣重新回複轉來嗎?哦,四月嗬!(忽然間她轉向了光明,深深地抽了一口新鮮的空氣)這種空氣怎樣惱人而又怎樣純潔嗬!一個人的一切希望與失望都隨著花草的塵埃吹散到風中去了。(她側向窗外喊)畢太!畢太!
羅倫左 小孩在花園裏嗎?
西爾薇
是的,她在那裏,她在薔薇花叢中奔跑著。她快活得忘形了。畢太!她藏到樹叢中去了,那小東西!她現在在笑。你聽到她的笑聲嗎?啊,當她笑時,我了解了一切充滿了露珠的花的快樂了。那是她的新鮮的笑怎樣使我心花怒發的緣故。
羅倫左 也許呂西荷也聽到了它,並且得到安慰了。
西爾薇(莊重而且戰慄,倚在老師的身上並且拿著他的雙手)那末你以為他的一切創傷都將真的被醫愈嗎?你以為他將帶著他的全靈魂回返到我的身邊來嗎?當你看他時,和他談話時,你覺得那個嗎?你的心上怎樣說?
羅倫左
在我看來,他的相貌似乎有帶著生命的新意義重新去生活過的人的樣子。那看見了死的麵的人不能不在那一刻也看到了真理的麵。他眼睛上的塵翳已經拿去。他現在將完全了解你了。
西爾薇 老師,老師,如其你自己欺騙自己,如其這是一個無用的希望,那麼我將怎樣呢?我的全付精力已經用盡了。
羅倫左 你現在還要怕些什麼?
西爾薇 他曾經要自殺;但是別的一個,別一個婦人還活著,並且我知道她是不可調和的。
羅倫左 她現在能做什麼?
西爾薇 她一切都能做,如其她還是被愛著的。
羅倫左 還是被愛著?超於死的?
西爾薇
超出於死的。啊,如其你知道我的苦悶嗬!為了她,他才要死,在一時的憤怒與神經錯亂的中間。試想他一定曾經怎樣的愛她,如其他對於我與對於畢太的思想都不能遏製他!在那個可怕的一刻,他完全是她的獵物了;她在他的熱病,他的痛苦的最高點,其餘的世界完全消滅了。試想他一定曾經怎樣的愛她!(這婦人的聲音因傷心而低抑。老人低著他的頭)現在誰能說在這一擊之後,當死的密霧在他的靈魂之前過去了時,他的心中發生了怎樣的變化?他是否一點記憶都沒有而醒來的?他是否在他現在的新生命與留在密霧中的過去的一切之間看到一條鴻溝?或是那形象又在那深處浮泛起來,並且留在那裏,永遠分明地浮泛在那裏嗎?告訴我!
羅倫左 誰能說?
西爾薇(帶著悲哀的聲音)唉,現在你自己也不敢再安慰我了。是嗎?沒有法子了嗎?
羅倫左(拿著她的手)不,不,西爾薇。我是說:誰能說由這樣神秘的力在那樣的天性中所產生的變化呢?在他心中的一切,現在都說著到他那裏來的某種新鮮而且善良的東西。當他微笑時,試去看他!適才正在你我離開他之前,他吻著你的可愛的手時,你不覺到他的全心融解在慈愛與謙讓的中間嗎?
西爾薇(麵發紅)是的,那是真的。
羅倫左(看著她的手)可愛的,可愛的手,勇敢而且美麗,堅決而且美麗!你的一雙手是異常美麗的,西爾薇。大概悲哀太使它們連結在一起了,它也能使它們純化了,使它們完滿了吧。它們是完滿無缺的。你還記得凡路西河所雕塑的婦人,那捧著一束花,披著頭發的婦人嗎?啊,她在那裏!(他從西爾微的麵貌與微笑上看到在室內壁角裏小杯櫥上的一個小小的半身像)所以你現在已經知道這關係了。那一雙手似乎和你的是同一血種的,它們是同一本質的。它們生活著——它們不生活嗎?——那樣光耀的生命,以至麵貌的其餘各部都被減色了。
西爾薇(微笑著)哦,年青人的話,真是所謂人老心不老!
羅倫左
當呂西荷回複他的工作時,第一天他就應該臨摹你的一雙手。我有一塊古的大理石,在莪裏西拉裏花園內找到了的。我情願送給他,使他把它們雕刻在上麵,並且把它們放起來象歸依神明的獻禮。
西爾薇(一片愁雲經過她的前額)你以為他不久就會恢複他的工作嗎?他情願嗎?他曾經和你說到它嗎?
羅倫左 是的,不多久,正當你不在的時候。
西爾薇 他說了什麼?
羅倫左
模糊的,有趣味的東西,一個病體複原者的夢。我知道那個。我也曾經病過一次。他有時似乎覺得他已經失去他的藝術,似乎他對於它已經沒有一點權力,似乎他對於美已經變成陌生人。有時他又覺得他的指頭似乎得到了一種神秘的力,隻要一觸,泥土上就會顯出形相,象在夢中一樣容易。他對於他空想中雕刻室的無秩序似乎有些不安寧。他叫我去一看。你有鑰匙嗎?
西爾薇(急促地)那裏有經管的人。
羅倫左 你離開那裏有多久?
西爾薇 自從這件事開始以後,我永沒有再過去的勇氣。我似乎覺得我將要在那裏看到汙血,並且將到處看到她的痕跡。在那裏她還是女主人。那地方還是她的領土。
羅倫左 雕像的領土。
西爾薇 不,不。你不知道她有鑰匙嗎?她在那裏進出似乎那是屬於她的。啊,我已經告訴過你,我已經告訴過你;隻要活著她是不可調和的。
羅倫左 你敢斷定自從那變故之後,她仍舊回來了嗎?
西爾薇 當然的,她的傲慢是沒有界限的。她是沒有憐憫,沒有廉恥的。
羅倫左 那末,他,呂西荷,知道嗎?
西爾薇 他不知道。但是早晚他一定要知道的。她將設法使他知道。
羅倫左 為什麼?
西爾薇 因為她是不能調和的,因為她不願釋放她的獵物。(停頓。老人沉默著。婦人的聲音變成刻薄而且是顫抖)那雕象,那士芬克斯,你看見過嗎?
羅倫左(遲疑了一刻)是的,我看見過。
西爾薇 是他指給你看的嗎?
羅倫左 是的。在上年十月中的一天。那時他才完成了它。
〔略頓。
西爾薇(帶著顫聲,似乎無力說出的樣子)那是神奇的,是不是?告訴我。
羅倫左 是的,它是異常美麗的。
西爾薇 不朽的!
〔略頓。在這中間充滿了無數說不出與不可免的東西。
畢太的聲音(從花園裏)媽媽!媽媽!
羅倫左 孩子喊你。
西爾薇(驚跳了起來,側向窗外)畢太!哦,她在那裏;我的妹子法朗西施加在花園裏來了。她是和高西莫·大爾波回來的。你知道嗎?高西莫是才從開羅回來的;他昨晚抵佛路連斯。呂西荷一定很歡喜看見他。
羅倫左(起立欲去)那末,再會,親愛的西爾薇。
西爾薇(很有禮貌地伸出她的手)歡迎你回來,大爾波。我們正在盼望你。呂西荷尤其急於要見你。
高西莫(很不安地)他現在怎樣?他起來了嗎?他痊愈了嗎?
西爾薇
他已經痊愈;不過還有一點疲勞;但是一天一天旺健起來了。傷口已經完全合閉。不久你就可以看到他。醫生和他在一起;我要告訴他:你在這裏。這可以使他非常高興。他今天問過你好幾次。他急於要見你。(轉向羅倫左)那末,明天吧。(她帶著輕快的腳步走出。眾人目送之)
法朗西施加(和善的微笑)可憐的西爾薇!最近幾天來,她似乎生了翅膀的一般。有時我看著她,我覺得她就要飛向幸福中去了。沒有一個人應該得到更多的幸福;老師,你看是嗎?你知道她。
羅倫左
是的,她確是象你姊姊的眼睛所看到的。她從她的苦難中生著翅膀飛出來了。她的身上有一種不斷的震動。這是當她適才立在我身邊時,我感覺到的。是的,她現在很有福。沒有一種高度,她不能達到的。呂西荷呢,他的手中藏著生命的火焰,無窮盡的力。
法朗西施加 你今天曾經和他在一起嗎?
羅倫左 是的,的,有幾點鍾的功夫。
法朗西施加 他那時怎樣?
羅倫左
他的心中充滿了甜蜜,而且稍有一點昏亂。你即刻可以看到他,大爾波。他的敏感是一種危險。凡是愛他的人能夠使他好,也能夠使他壞。一個字可以打動他,使他顫抖。留心你的每一句話,——愛他的你。再會。我一定要去了。(別二人而出)
法朗西施加
再會,老師。或者我們明天在這裏還可以看到你。我希望這樣。你怕我家的樓梯!(她送老人出門後再回到高西莫處)在那老人身上,有怎樣智慧與善良的火焰嗬!當他到房間裏來時,他似乎把安樂給每一個人。悲哀因他而變成快樂;快樂因他而沸騰了。
高西莫
他能鼓動靈魂;他屬於人類中最尊貴的種族。他的作品是生命的不斷的提高;那是傳達火光的不斷的力,不論到他的雕刻品中或是到他所碰到的人身上。在我看來羅倫左·加地應該得到比他現在從他的同時代人中所得的更高的名聲。
法朗西施加
這是的確的,這是的確的。如其你知道他在那可怕的事件內顯出怎樣的力與怎樣的精明呢!當那事發生時,我的姊姊不在那裏;她帶著畢太和我們的母親一起在比薩。這件事發生在晚上,莫格納河上的雕刻室內。隻有房子的管理人聽到這種報告;當他查明確實時,他立刻奔到羅倫左·加地那裏告訴他。在那冬晚的愁苦與恐怖中間,在一切紛亂與不確定中間,獨有他一人永遠不失他的神智,也永沒有一刻的遲疑。他保持著一種異常的清明,因此每一個人都被他征服了。他經理種種布置:大家都服從他。把呂西荷在半死中帶到這所房子內的是他。醫生說已經無法救治了,獨有他一人帶著固執的信心說:“不,他不會死,他不會死,他不能死。”我相信他。嗬,怎樣一個勇武的晚上,大爾波。於是西爾薇到了。他親自告訴她,禁止她走進一點呼吸就會熄滅生命的微光的病人的房內。她的力量,她的幾星期守候的不可想象的忍耐力,那驕傲而且沉默的通宵的看守,看守著門檻似乎阻止死神的到臨!
高西莫
而我那時遠在天外,一點也不知道,很幸福地在尼羅河上泛著小舟。但是在離此之前,我已經有一種預知。所以我用盡種種方法說服呂西荷和我同去,象我們向來夢想在一起做事的那樣。那時他已經完成他的雕像;並且我曾經想,他的自由是在那個奇異的作品內。他說,“還沒有!”在幾個月之後,他到死中去找求它了。啊,如其我不去,如其我和他在一起,如其我更能忠實,如其我知道怎樣去防禦他的仇敵,那就不會有什麼事情發生吧。
法朗西施加
如其有這麼許多好事能夠從這麼許多壞事中間產生出來,我們可一點也用不到後悔。誰曉得我的姊姊不會死在失望的悲哀中,如其沒有那種暴行忽然間把她和呂西荷結合在一起!但是不要以為敵人已經放下武器了。她還沒有拋棄她的領土。
高西莫 誰?琪珴康陶·蒂亞隸?
法朗西施加(做手勢叫他莫做聲並且低著她的聲音)不要說起那個名字。
〔呂西荷倚靠在西爾薇臂上,在門檻上出現;他的麵色蒼白而消瘦,他的眼睛為了疾病異常的大;一種模糊的,甜蜜的微笑裝飾著他的沉湎於快樂的嘴。
呂西荷 高西莫!
高西莫(轉身奔到他那裏)哦,呂西荷,親愛的,親愛的朋友!(他把他的雙臂圍著他的朋友,同時西爾薇走向她的妹子處,慢慢地和她同出,在出去之前,她還對著她的丈夫看了一眼)你又好了嗎,不是嗎?你現在不覺痛苦了嗎?我看你稍微蒼白了一點,稍微瘦小了一點,但是並不怎樣利害。你從前在狂熱的工作之後,一天伴著你的泥土有十二點鍾,被那熱火所磨折了時,我看見過你的麵容也是這樣的。你記得嗎?
呂西荷(紛亂地望著四周,似乎察看西爾薇還在近旁與否的樣子)是的,是的。
高西荷 那時你的眼睛似乎比現在還大……
呂西荷(現出一種不可言說的,差不多稚氣的不安定)西爾薇?西爾薇到哪裏去了?她不是適才和法朗西施加一起在這裏的嗎?
高西莫 他們讓我們獨自在一起。
呂西荷
為什麼?她以為或者……不,我沒有什麼東西告訴你,我現在什麼東西都不知道了。或者你知道吧。在我,不,不;我記不起來了。我不情願去記憶。告訴我你自己的事!告訴我你自己的事!那沙漠美麗嗎?
〔他說的話都很簡單,似乎在夢中一樣,帶著急躁與癡呆。
高西莫
我將告訴你。但是你一定不要太勞苦了自己。我將把我的遊曆的一切都告訴你;我將每天到這裏來,如其我可以;我將和你常在一起,你高興多久就多久,不過不至太久。瘦乏了你,請你坐在這裏。
呂西荷(微笑)你以為我這樣軟弱嗎?
高西莫
不,你現在痊愈了,但是你最好還是不要過勞了自己。請坐在這裏。(他使他坐在窗子的近旁,並且看著反襯在四月的晴空中輪廓分明的山岡)哦,我的親愛的朋友,我用了這一雙眼睛看到了種種神奇的東西,這一點風景和它們所吸飲過的光明比起來,隻等於灰土;但是當我重新看到象這樣簡單的曲線時,(看向聖米尼杜)浪遊在外的我,似乎又找到我自己了。看那個親愛的山岡嗬!開荷勃的尖塔不能使人忘卻美麗的維拉奈拉;並且不止一次,在哥卑與基哲的花園內,在蜂蜜的儲蓄所中,嘴嚼著一粒樹脂時,我總想到在橄欖樹狹叢邊上的細長的泰思更扁柏。
呂西荷(在春天的呼吸之下半閉著他的眼睛)這裏很好,不是嗎?這裏有紫羅蘭的香味。也許室內有一束紫羅蘭吧。西爾薇把它們到處都放得有,就是在我的枕頭底下也藏了許多。
高西莫
你知道嗎,我已經把沙漠上的紫羅蘭夾在可蘭經內帶給你。那是我在一個波斯的寺院中采集來的:它接近齊培特,在麥克丹的旁邊,在高大的沙丘上麵。那裏,在挖掘的洞穴內,鋪著地氈與襯褥,僧士們用奇味的茶,阿拉伯茶,用紫羅蘭焙香了的,供獻給他們的遊客。
呂西荷 而你替我把它們帶來,埋葬在一本書內!你能在那樣遠的地方去采集它們,多麼快樂呀;並且我那時本來可以和你在一起的。
高西莫
在那裏,一切都忘了。我由一條直長的石階從山腳下走到別克泰斯溪門。四周圍都是沙漠;廣大無垠,幹燥異常,在裏麵沒有生命的東西,隻有風的吹動與熱的戰慄。我隻能在這裏與那裏,在沙堆的中間,分別出阿拉伯墳墓的白石。我聽到高在天空的鷹隼的叫聲。我看到尼羅河中無數揚著白色的三角帆的船,慢慢地,行進著,行進著,像雪片一般。一點一點,我被一種狂喜所捉住了,那是你所永遠不能知道的,光的狂喜。
呂西荷(遼遠的聲音)並且那時我本來可以和你在一起的,遊蕩著,遺忘著,吸飲著光明。你不是在一隻滿載羊皮酒袋、布囊與籠子的船上下航尼羅河嗎?在薄暮時登在一個島上;你穿了白洋綢的衣服;你渴了;你痛飲著春天;你赤著腳在花上走;花的香味那樣的強烈,你似乎把饑餓都忘記了。唉,我從我的枕上想到,感覺到這些事情,並且當我的熱病在最高點時,我跟著你經過沙漠;經過散布著閃耀的石子的沙漠,那些石子在太陽光下分裂的響聲和在火焰中的樹枝一樣。(略頓。他柏稍傾向前麵,用更清朗的聲音說,並且張大了眼睛)還有那士芬克斯呢?
高西莫
我第一次在晚上星光中看到它,大部分都沉沒在那種麵上還是保存著旋風的粗暴痕跡的沙土內。顯露在外麵的隻有麵部與臀部,那一切是人的與獸的東西。它的麵,因為它的傷痕被陰影蒙蓋著,所以我那時覺得異常的美麗;沉靜,莊嚴,象夜間的春色,差不多是柔和的。呂西荷,世界上沒有象它那樣孤獨的東西了。後來我又在白天看到它。它的麵是獸性的,像臀部一樣;鼻子與喉夾已經沒有了;鳥糞弄汙了它的發。那是墳墓的開掘者與死屍的塗油者所意想的呆笨而沒有翅膀的怪物。但是我看到,在我前麵的太陽光中,你的士芬克斯,純潔而且活動,帶著活埋在肩膀中的翅翼。
呂西荷(帶著急驟的情緒)我的雕像?你說我的雕像?你看到了它,喲,是的,在你動身之前;並且你覺得它是美麗的。(不安寧地向門口望著,恐怕西爾薇聽到他的話,因此低聲著說)你覺得它是美麗的?
高西莫 異常的美麗。
〔呂西荷用他的二手遮著他的眼睛,約有幾秒鍾似乎想在黑暗中間喚起一種靈視的樣子。
呂西荷(放下兩手)我已經看不見它了。它逃避開我,它很混亂地在刹那中來而複去。如其我現在能夠把它放在我的麵前,我一定覺得它是新鮮的,我一定要叫喊出來。可是它是我用了這支手雕刻的!(他看著他的細瘦而又敏感的手。他更加興奮了)我不知道。在我的熱病的起初,當槍彈尚在我的肉中,死神在我失了知覺的靈魂中連續地細語著時,我看見它立在我的床後麵,燃燒著象一支火把,似乎是我自己把它從白熱的物質中塑成的。我這樣,從我的眼臉中看到它有好幾天,好幾夜。我的熱病愈是增加它變成愈是光明。當我的胳膊燃燒時,它變成了火焰。這似乎一切在它的腳前所流的血都到它的內部並且沸騰了。……
高西莫(不安寧地望著門口,帶著同樣的恐怖)呂西荷,呂西荷,你剛才說你現在一點也不知道,你什麼東西都不願意記憶。呂西荷!(輕輕搖著他的朋友,仍舊木立不動)呂西荷(記憶起自己)不要怕。我已經把它遠離了,遠離在我的後麵,在海底之下。那雕像也在船破之後和其餘的一切溺斃了。這是為什麼我除混亂地象從深水中看到它之外,再不能分明看到它的原因了。
高西莫
隻有它應該得救的,隻有它應該永遠生活著的;並且隻要有這樣美麗的一件東西存留著,去增加在人生的裝飾品上,那樣多的痛苦也不算白受了,那樣多的罪惡也不算沒有用處了。
呂西荷(帶著看不分明的笑容笑著並且用遼遠的聲音說話)這是的確的。我有時想到一個人的運命,他的船與船上的一切東西都在大風浪中沉沒了。有一天,天氣象這樣好,他駕了一隻小船,帶了一個網,希望從深海中拖一點東西起來。經過了不少勞力之後,他把一個雕像拖到了海岸上。那雕像是那樣的美麗,他得重新看見它,使他快活得哭了。於是他坐在海岸上向它凝視著,他對於那個獲得已經滿足,並且不願再去找求別的東西了:“好,我忘掉別的東西!”(他急急起立)為什麼西爾薇還不回來?(他諦聽著)誰在笑?哦,這是花園中的畢太。看嗬,聖米尼杜滿染著黃金,它正光耀著嗬。在西勃還有更加光榮的光嗎?
高西莫
光的狂喜!我已經告訴過你;你不能在別的地方知道它,圓圈,花圈,輪子,光耀的薔薇花,不可計數的火花……使我們想起了《天堂篇》的詩句。隻有但丁曾經找到過耀眼的字。有時尼羅河變成了黃玉的洪水,變成了“神奇的溝渠”。空氣的激動引起了數千萬洪濤巨浪,像石投水麵一般。一切東西都在光中浮遊著;一切葉子都被浸潤著。那些攜帶滿盛的羊皮灑袋在河邊走著的婦人,真閃耀得象《光影分明》歌中的天使。
〔呂西荷看見草上的一束紫羅蘭,就拿了起來把他的麵埋在裏麵吸飲著它們的香氣。
呂西荷(還是把紫羅蘭放在他的鼻管上並且快樂地半閉著他的眼睛)尼羅河上的婦人美麗嗎?
高西莫
有幾個,青年的,她們的身體異常的純潔與優美。你,歡喜堅定與活潑的肌肉,要帶些刻薄相,而且有修長,強有力的腿的你,大概在那裏可以找到無比的模特兒吧。我怎樣常常的想到你的嗬!在伊麗番梯納島上,我有一個十四歲的小朋友;正在黃金時代的女孩子,細小,柔軟,堅定,有強健的與弓狀的腰,挺直而且強壯的腿,完滿的膝蓋;一件很少有的東西,像你所知道的。在那給人以銳利的而且準確的,標槍的印象的,堅硬的柔和中,有三樣東西用著它們無限溫柔的優美使我快活的:那嘴,那眼毛的陰影,那些薔薇色的象染紫了的花瓣的指甲。她用她的纖指編她的頭發:在她的白屋的門檻上看她那種行動,是我早上的娛樂。我應該把她和著石像,甲蟲形的寶石,布匹,煙草,香料,武器一並帶來的。我帶給你一張美麗的弓,在阿斯旺買的,它和她稍微有些相象。
呂西荷(稍有不安的樣子,向後搖他的頭)她一定是一個有趣的孩子!
高西莫 有趣而且無害的。她象一張美麗的弓,但是她的矢是無毒的。
呂西荷 你愛她?
高西莫 象我愛我的馬和我的狗。
呂西荷
唉,你在那裏多麼快樂嗬;你的生命是輕快而且安逸的。我在夢中看見你登岸的地方,一定是伊麗番梯納島了。我那時本可以和你在一起的!但是我要去,我要離開這裏。你回來不久住嗎?我要在尼羅河上造所白屋;我要用河中的泥土塑我的雕像,並且把它們放在你的那種光內,使它們變成黃金。西爾薇!西爾薇!(他向門口喊,似乎忽然間被一種不耐煩,一種生活欲望的急躁,所捉住了)那樣不太遲嗎?
高西莫 太遲了。炎熱正在前來。
呂西荷 那有什麼關係?我喜歡夏天的熱,就是炎熱我也喜歡。一切石榴樹都將在園中開花,並且天雨時,它們可以看那些使地麵快樂得歎息的大而且暖的雨點。
高西莫 但是那卡姆汛?當全沙漠飛揚起來反抗太陽時候?
〔西爾薇於門檻上出現,微笑著,她的全身顯出活潑的精神。她已經更換了帶有更分明,更象春天的顏色的衣服;她的手中棒著一束薔薇花。
西爾薇 你說什麼反抗太陽,大爾波?是你喊我嗎,呂西荷?
呂西荷(重新顯出一種不安定的膽怯,似乎一個人雖知道獻身的需要,但是他又不敢做)是的,我喊過你,因為我認為你將永遠不回來了。高西莫已經告訴了我這麼許多美麗的東西,我要你也來聽聽。(他很驚奇望著他的妻子,似乎他在她身上發現了一種新的媢力)你出去過嗎?
西爾薇
嗬,你在看我的衣服。我把它穿上去是要看它的樣子好不好,正當法朗西施加在那裏時,我的妹子要我來向二位謝罪,因為她去時沒有向二位告辭。她很急:她的孩子正等著她。她希望,大爾波,你能夠來並且不久可以看到她。(把薔薇花放在桌上)你今晚可以和我們一同吃飯嗎?
高西莫 謝謝。今晚不能。我的母親望著我哩。
西爾薇 自然的。那麼,明天?
高西莫 明天。明天我要把給你的禮物帶來,呂西荷。
呂西荷(帶著稚氣的好奇)是的,是的,把它們帶來,把它們帶來。
西爾薇(神秘地微笑)我明天也有禮物送來。
呂西荷 從誰?
西爾薇 從老師。
呂西荷 什麼東西?
西爾薇 你會看到。
呂西荷(表現高興的動作)你也會看到高西莫所給我的許許多多美麗的東西:布匹,香料,武器,甲蟲形的寶石……
高西莫
辟邪得福的種種神符。在直布羅陀在高普第人的寺院中,我找到了最有神力的甲蟲形的寶石。一個僧侶告訴我關於一個修道士的長故事。他說這個修道士第一次被處刑時,逃到藏納死人的窖內,看見一個木乃伊,他就把它塗著香膠的麻帶解了去,並且給它恢複了生命,於是這個複生的木乃伊用著它塗色的嘴唇說出它生前完全由幸福織成的生命。最後,當修道士要把它改宗時,它情願再躺下在它的香膠內;但是它先給了他一個護身的甲蟲形的寶石。那東西的用途,與它怎樣經過了幾世紀會落到善良的高普第人的手中,我現在不能告訴你,因為說來不免太長了。比它再有神力的,至少在埃及是找不出來的了。這個就是:我現在把它獻給你,我把它供獻給你們二位。
〔他把那神物授給西爾薇,她仔細看過之後傳給呂西荷,她的眼中忽然現出光明。
西爾薇 它多麼藍嗬。它比了土耳其的藍玉還要藍。看啊。
高西莫 那高普第人對我說:“小如珍寶,大如運命!”(呂西荷把那神秘的石子在他微顫的手指中翻弄著)那末再會吧:明天!晚安。
西爾薇(從薔薇花束中采了一朵薔薇花送給她)這一朵薔薇花拿來換你的神符。把它送給你的母親。
高西莫 謝謝。明天!(他向他們再行了敬禮出去了)
〔呂西荷膽怯地微笑著,僅食用手指翻弄著那寶石,同時西爾薇把薔薇花插在瓶內。兩人在靜默中都聽到他們急迫的心的跳動。斜陽把黃金塗著室內。在四方形的窗口中,可看到青色的天空;聖米尼杜在高空中光耀著;空氣很柔軟,一點風息也沒有。
呂西荷(仰望空中,並且急迫地靜聽著)這間房子裏有一個蜜蜂。
西爾薇(仰起她的頭)一個蜜蜂?
呂西荷 是的。你聽到嗎?
〔二人聽著嗡嗡的聲音。
西爾薇 是的。
呂西荷 或者你把它從薔薇花中帶來的。
西爾薇 這些花是畢太摘的。
呂西荷 我剛才聽到她在花園裏的笑聲。
西爾薇 她重新回到家裏來,多麼高興嗬!
呂西荷 那時把她打發開是很對的。
西爾薇 她因為呼吸了鬆杉的氣味,更強健,更可愛了。鐸爾諾的春天一定很好了!你歡喜到那裏去住幾時嗎?
〔他們的聲音被一種微細的顫慄所變更了。
西爾薇 在那裏過一個春天常常是我的夢想。
呂西荷(被情緒所梗塞)你的夢想就是我的,西爾薇。
〔寶石落地。
西爾薇(立刻俯下把它拾了起來)啊,你把它落下去了?他們要說這是不好的預兆。看,我去把它放在畢太的頭上。“小如珍寶,大如運命。”(很纖巧地把那寶石放在薔薇花上)
呂西荷(伸出他的手似乎懇求的祥子)西爾薇!西爾薇!
西爾薇(奔向他)你覺得不好過嗎?你麵上更蒼白了。啊,你今天太自己勞苦了,你已經疲乏了。坐,坐在這裏。你要喝一點甜酒嗎?你覺得要發暈嗎?告訴我!
呂西荷(他熱愛地拿著她的手)不,不,西爾薇;我從沒有覺得這樣好過的。你,你坐下,坐在這裏;我終究拿著我的全靈魂在你的腳下,崇拜你,崇拜你了。(她傾倒在掎上,他跪在她的前麵。她的身體顫抖著。並且把她的手放在他的嘴唇上似乎不要他說的樣子。呼吸與言語都從她的手指中間出來)畢竟!它象從遠地奔來的洪水,自從你愛我以來傾瀉於我的生命上的一切美麗的與一切善良的東西的洪水;我的心被這種洪水浸壓著嗬,這樣浸壓著使我在它的重量之下不能支持了,我在它的痛苦與甜蜜之下,昏暈而且死滅了,因為我不敢說……
西爾薇(她的麵蒼白,她的聲音差不多聽不到)不要了,不要再說了。
呂西荷
聽我說,聽我說!我所忍受的一切痛苦,你毫不叫苦地受到的創傷,你恐怕我慚愧與懺悔而隱藏的眼淚,遮蓋你的悲傷的笑容,你對於我的漂泊無窮的憐憫,你麵對著死的不屈的勇敢,你為我的生命的堅忍的戰爭,你在我床邊常常飛翔著的希望,你的看守,留心,不斷的顫抖,希冀,沉默,快樂,在你的心中一切深沉,一切甜蜜與英武的東西,我都知道,我都感覺到,親愛的靈魂;並且,如其暴力足以打破羈絆,如其熱血足以贖罪(啊,讓我說!)我祝福把垂死的我帶到你的殉難的與你的信仰的房子內重新從你的手裏,從這雙顫動的神手裏,接受生命的禮物的那一晚與那一刻。
〔他緊壓他的震動的嘴在她的手掌中,她從濕著她眼睛的眼淚中凝視著他,完全被出於希望之外的幸福所變形了。
西爾薇(帶著昏暈而且斷續的聲音)不要了,不要再說了!我的心不能支持了。你把快樂悶塞我了。我曾經隻希望從你那裏來的一個字,隻要一個,不要別的;現在你忽然間用愛的洪水浸潤我,充滿我的每一條血管,把我抬到希望的那麵,你越過了我的夢想,你給了我出乎希望之外的幸福。哦,說什麼我的悲哀?那些抑製下去的沉默,那些眼淚,那些微笑,現在在這個把我帶去的洪水前麵,算得什麼呢?我似乎覺得,為了你,為了你,我很抱歉不能忍受更多的痛苦。也許我沒有達到悲哀的深處,但是我知道我已經達到了幸福的高潮了。(她盲目地撫弄著他的頭,似乎跪下的樣子)起來,起來!走近我的心來,靠在我的身上,讓我撫慰你,緊壓我的手)在你的眼皮上,莫做聲,去夢想,去喚回你的生命中的深沉的力。啊,你應該愛的不隻我一個人,不隻我一個人,還有我對於你的愛;愛我的愛!我並不美麗,我是不值得你的眼睛的顧盼的,我是陰影中卑下的動物,但是我的愛情是神奇的,它是在高處,它是孤獨的,它和白天一樣確定,它比死更強,它能夠做出一種奇跡,它將給你所要求它的一切。你可以要求它永遠沒有希望過它的東西。(她拖他到她的心旁,抬起他的頭。他的眼睛閉著,嘴唇緊合著,他的臉麵和死一樣的蒼白,他被情緒所掏醉,變成四肢無力的了)起來,起來!走近我的心來;靠在我的身上。你不覺得你不能把自己給我嗎?你不覺得世界上沒有一樣東西比了我的心胸更確定的嗎?你不覺得你永遠能夠找到它嗎?哦,我有時想這種確定也許可以象光榮一樣沉醉你吧。(他仰麵跪在她的前麵;她用雙手向後推開他的頭發,使他的前頷完全露出)美麗的,堅強的前額,封固了的並且賜福了的!希望一切春天的幼芽都在你的思想中醒來!(顫抖地她吻著他的前額。靜默地伸出兩手向著他。夕陽象晨光一般)
——幕落
第二幕
〔同一房間,白日的同一時間。從窗口可以望到雲障密布與變化萬端的天空。
〔高西莫坐桌旁,兩臂支撐在台上,手撫著前額,顯出嚴肅與沉思。呂西荷不安寧地立著;在室內胡亂地走,去發泄壓迫著他的痛苦。
呂西荷 是的,我就要告訴你。我為什麼把真相遮瞞你呢?我接到了一封信,我已經把它拆開,已經把它讀了。
高西莫 從琪珴康陶那裏來的?
呂西荷 是從她那裏來的。
高西莫 一封情書?
呂西荷 它燒傷了我的指頭。
高西莫 什麼?(他遲疑了一下。聲音被情緒所更變了)你還是愛著她?
呂西荷(顯出恐怖的戰慄)不,不,不。
高西莫(逼視到他眼睛的深處)你已經不再愛她?
呂西荷(懇求狀)嗬,不要作難我。我苦。
高西莫 但是什麼東西窘迫著你呢?
〔略頓。
呂西荷 每天,在我知道的一個時辰,她在那裏,雕像的腳下,一個人等待著我。
〔略頓。二人似乎在他們的前麵看到被這些簡短的話所喚起的某種堅強而且活潑的一種意誌。
高西莫 她等著你?哪裏?在你的雕刻室內?她怎樣能夠進去?
呂西荷 她有鑰匙?那時的鑰匙。
高西莫 她等著你!那末她以為,她希望,你還應該屬於她的?
呂西荷 你已經說過那個。
高西莫 你將怎樣?
呂西荷 我將怎樣?
〔稍頓。
高西莫 你顫動得象一支火焰。
呂西荷 我苦。
高西莫 你是在燃燒著。
呂西荷(興奮地)不。
高西莫
聽好。她是可怕的。一個人不能和她開除了立得遠些。我其所以要把你帶在身邊跨過大海,也不過是為了這一點。而你情願死,不情願海。別一個(你知道是誰,並且你的心為了她出血)從死裏救了你。現在你隻能為她生活了。