昏暗的油燈下，月姑盤腿坐在炕上，專心做著針線。她在為青山縫一件長衫。按照與村上馮老先生的約定，明天就要送青山去塾屋念書，總得讓孩子穿件新衣服。她翻箱倒櫃，找出丈夫的一件藍布大褂，正可為兒子改做長衫。這活計難不住月姑。在娘家黃龍埠為閨女兒，她跟娘學會裁剪縫紉插花刺繡等女工，出嫁後跟婆母學會從紡線到織布的整套技術。月姑心靈手巧，模樣俊秀，在娘家便被傳為少女範板，在萬家營更有賢惠孝順的名氣，且是拔尖的巧媳婦。這會兒她已量好裁畢，接下來便是飛針走線細細縫製。燈光照著月姑嫻靜而秀氣的臉頰。她不時抬手抿一下垂落在前額的一綹長發，掖一掖身邊女兒和兒子的被角。
遠處的街巷傳來狗吠。月姑停下手中活計，側起耳朵傾聽。鄰家的狗也狂叫起來。接著，她聽到敲門聲，是她家臨街院門的沉悶的響聲。
這個時候了，是誰？月姑不免有些緊張。辦完丈夫的喪事，她整整三天閉門不出。她需要安靜的環境和充足的時間，讓自己從極度哀傷中掙脫出來。這些天，除了艾葉和春堂，還沒有任何人晚間走進家院。她想起留在東北處理善後的興善……是他？算來也該回來了，不過天已晚了，怎不先回家歇息？莫非又有啥大事？
來人頗有耐心，仍在固執地敲打門板，斷續的鈍響和著此起彼伏的狗吠，令人不安，月姑剛剛有所放鬆的心弦又一次抽緊。她真擔心再有什麼不幸降臨。
月姑匆匆穿好棉衣，快步走出院子，穿過祠堂西側的甬道，來到臨街的院門前。
“誰？”月姑厲聲發問。
“是我，開門。”門外人悶聲回答。聽來耳熟，但不是興善。
“報你名字？說有啥事？”月姑近乎命令。
“我，金存孝！”來人咳一聲，提高嗓門回答，“我是你哥，咋就聽不出來呢？”
“大哥？”門板打開狹窄的縫隙，月姑疑惑地向外探看。
“妹子，是我，你哥！”對麵的男人再次申明，拽下蒙住脖子和下半個臉頰的圍巾。
“哥，這時候你咋來了？”月姑急忙打開街門。意外見到親人，激動得聲音有些顫抖。
兩人走進後院堂屋。月姑忙端來火盆，從屋外抱來棉柴點燃。火苗跳蕩，煙氣升騰，屋子裏有了些許暖意。月姑說：“哥，你嗓子發悶，著涼了吧？屋子冷，你慢慢烤火……我去給您燒水，煮麵葉。”
存孝正俯身看熟睡中的青山和青蓮，轉身製止：“你坐下。哥不渴，也不餓，隻想跟你說話……出這麼大的事，為啥不早告訴我？”存孝聲音沉痛，不無責備地看著妹妹。
月姑一時無語，愣愣地看著哥哥。還是婆母過世時，大哥來萬家營吊孝，兄妹倆見過一麵，一晃兩三年過去。見他麵容消瘦，眼角魚尾紋已經顯現，鬢邊露出白色的絲縷，隻有一副老誠厚道的神態沒有改變。這時的月姑真想撲在大哥懷裏痛哭一場，淚水就在眼眶裏滾動，但她竭力控製自己，不能讓淚水落下，哪怕是在大哥麵前——她在丈夫墓前已發誓：再苦再難，也不在人前流一滴淚。
存孝眼睛濕潤，扭轉臉看四周牆壁，看頭上屋頂。他在尋找合適的話題，避免鉤起妹妹的傷感。