你打開了自己的書——給路翎
你的妻子
傷心地對我說
二十多年來
你的家裏
沒有一本書
第二次我來看望你
給你帶來幾本書
全是你自己的作品
我遞給你一本
有封麵的
雖然也十分的破損
中午象黃昏
屋裏這麼陰暗
我為你擰亮了燈
你弓著腰
坐在鋪著麻袋片的床邊
我靠在你的身邊
你把書擱在手心
（滿手掌的硬繭……）
封麵上站立著一群
鎖在鐵鏈中的人
你撫摸了又撫摸
你要擦幹淨
他們渾身的風塵
和眼角的淚水嗎？
哦，誰說你的神經
已經麻木！
翻開第一頁
書的目錄
你一動不動
凝望了好久好久
一句話沒有說
書啊，象一隻受傷的鳥
微微地顫動著……
我感到了
你的肩頭在抽搐
哦，誰說你的神經
已經麻木！
你打開了自己的書
打開了一扇
通向很遠很遠
鎖閉了多少年的門
你曾經在夢中
撲在這扇熟悉的門上
絕望地叩過
百遍，千遍……
一個篇目
是一條長長的路
長長的小河
沿著它們
去追尋久別的親人
回到生命的上遊和源頭
那裏，有你失散了多年的
迷惘的青春
哦，誰說你的神經
已經麻木！
1980年10月