一、綿綿土 南山
當童稚無邪的年代，我莫名其妙地向往兩個地方：一處是口外的草地，一處是南山。口外的草地太遠太冷，我做夢都夢不到那個野茫茫的地方去，果真夢到那裏也會把我凍醒的。南山雖說近，立在我家的院當中，不必抬頭，用眼一瞟就能望見，但對我來說，它同樣是陌生的，可望而不可即。
到我長大點能在院子裏跑動時，聽說第一天就指著南邊莽莽蒼蒼一動不動的那個龐然大物問：“那是甚？…南山。”是比我大四歲的姐姐回答的，“為甚叫它山？”“山就是山……”姐姐去過一回南山，她當然知道什麼是山了，可我還是不曉得山是什麼。
一個落雪的夜。兩隻貓毛毛爪爪的猛地鑽進我的被窩，把我折騰醒了，就在同時聽見房頂上咚咚地響了幾下，我問祖母：“誰在上麵走動？”祖母小聲說：“不要嚷，從南山下來的豹子。”“豹子，它為甚下山？…大雪封了山，豹子餓得前心貼後心，它們下山來找吃食。”
有一天，父親的最好的朋友佩珍伯伯送給我一枝酸刺子，金黃的豆粒大小的果子擠成了堆。我頭回吃，酸透的嘴過一小會兒卻甜起來。我問佩珍伯伯：“酸刺子長在哪裏？”
“南山。”
還有一回，放羊的老漢把我家十幾隻羊趕進圈，祖母對我說：“今年添了兩隻羊羔。”我向這個麵孔紅得像醉棗的老漢同：
“這麼長時間，你跟羊去了哪裏？是去了口外的草地？”老漢笑笑，說：“全村攏總這麼點羊，不值得去口外。我們去的是南山。”
他提到南山時，聲音變得異常柔和。他說的“我們”，是指他和他放牧的幾十隻羊，並沒有另外一個人。
哦，總是那個南山！
我天天好奇地望著南山，天晴朗時，山上的樹都看得見，有時雲天霧罩的，感到幾分怕人。我相信南山那裏一定跟草地一樣，什麼都有。如果草地沒有珍寶，我家祖祖輩輩為甚總有人去那裏？在我家東房牆角的雜物堆裏，我已經不斷地發現了不少稀奇而有趣的東西：烏黑的樹叉一般的鹿角，轉圈鑲著花邊的尖頂氈帽，重得像石頭似的馬鞍……祖母和母親不準我亂翻，說這些東西是上幾代的老祖宗從草地辛辛苦苦帶回來的。氈帽是我沒見過麵的祖父戴過的。這些寶貝的顏色都顯得發暗，發著一股刺鼻的汗腥氣和牲口氣味，有點像駱駝的氣味：汗加土加鹽的氣味。我當時已見過兩回駱駝，跟牛的羊的狗的氣味全不同。我還不曉得馬身上發著什麼氣味。我的嗅覺自小十分的靈敏。幾十年後，我的有些詩就是憑著嗅覺觸動的靈感而寫出來的，我能聞到遠遠的地方飄來的氣味，從天上的飛雲能聞到雷的氣味，童年時我跟祖母說過，她不信，說：“你又不是雷公！”
童年的南山和草地多麼神秘啊！
記得是一個秋夜，我剛鑽進了被窩，祖母在院子裏大聲喊我：“成漢，快來看！”祖母向來不哄人，她的話全是真的。我翻身下炕，一出家門就看見祖母和姐姐已經站在東房頂上了，她們是兩個黑影，祖母比姐姐高半個頭。祖母因腳纏得特別小，平常難得上一回房，這回居然摸黑上了房，一定望到了什麼迷人的遠景。母親正帶吃奶的娃娃。聽見我慌慌張張上梯子的動靜，從地房子裏衝我吼了一聲：“不要上房亂跑！”我看見祖母在平坦的房頂上盤腿坐著(她因腳小，站立不穩)，“成漢，朝南山那兒看！”