我看見了，正是南山那兒，數不清的紅色的星星閃爍著，仔細一瞅，每一顆紅星星都在活動。一搖一晃地向上浮動著，仿佛千百隻風箏正掛著海琴和燈籠朝天上默默地升了上去，隻是聽不見海琴吹奏出的聲音。
天上星光燦爛。雖然因天太黑十裏外的南山連影子都瞧不見，但是，因為有這麼多的會動的紅星星，南山離我們顯得近了，覺得它就近在跟前。
祖母對我說：“今天是七月一日，南山七岩寺有廟會，會已散了，大人們正舉著燈籠火把，領著女人和孩子翻過南山回家，山上的豹子和狼怕燈火，要不它們會傷人。”她又說：“夜裏翻山不僅要舉燈籠火把，男人還得帶上鐵齒禾叉。”七岩寺是縣裏的名刹，有北魏石刻，還有唐代詩人王維的讀書樓。我上小學後去過。
我以為那一溜一串的燈火，升到高頭就讓風吹滅了。祖母對我說：“不是風吹滅的，是翻山的人到山頂了，再走，就下山，燈籠火把到了山的那一邊了。”
我覺得平常那個莽莽蒼蒼一動不動的南山變了，燈火給山染上了神秘的顏色，整個山仿佛動了起來。
我們看了足有兩頓飯的工夫，南山的燈火還不見稀少。祖母真有耐心，比我還看得入迷。後來我知道，祖母自從嫁到史家來，就不大出家門，至多在村子裏走走。她的一生像一棵樹生了根，又像南山那樣，一動不動守著自己的命運。她隻去南山趕過一回廟會，那還是她當閨女的年代。祖母家姓劉，是南關有名的會做麵食的，在我們村子裏，天天聽到有人喊：“熱包子啊！”那叫賣的人就是祖母的弟弟。廟會期間，他們全家去山下的留暉村賣肉包子。祖母因腳小，走不了山路，是搭別人家的大車去的，男人們早兩天就得去搭棚安灶。女人們忙得連上山的工夫都沒有。自從來我家，每年的這一天，祖母總要上房久久地觀望南山的燈火。她的心靈非常的敏感，也非常的愛美。
她的世界，最遠的邊沿就是南山。
第二天我一醒來就到院子裏看南山南山看去一點沒變樣，仍像過去那樣靜穆地立在那裏。可我總覺得它的神氣與往日不同了。我想到，昨天夜裏我們觀望南山燈火的那個時候，山上的豹子和狼，都遠遠地伏在叢林裏，望著不斷的燈火從它們眼前走過去，它們的心裏不知想些什麼，快活，還是懼怕？它們與我們坐在房頂上觀看南山燈火的心情是絕對不一樣的。今夜我如在南山，一定想法看一看華麗的豹子。我討厭狼，祖母說：
“狼渾身發著臊臭。”它們傷不傷人，我並不怕。