二、最初的記憶 祖母的呼喚
在一篇文章裏，我說過“鼻子有記憶”的話，現在仍確信無疑。我還認為耳朵也能記憶，具體說，耳朵深深的洞穴裏，天然地貯存著許多經久不滅的聲音。這些聲音，似乎不是心靈的憶念，更不是什麼幻聽，它是直接從耳朵秘密的深處飄響出來的，就像幽各的峰巒縫隙處滲出的一絲一滴叮當作響的水，這水珠或水線永不枯竭，常常就是一條河的源頭。耳朵幽深的洞穴是童年牧歌的一個源頭。
我十四歲離開家鄉以後，有幾年十分想家，常在睡夢中被故鄉的聲音喚醒，有母親急促而沉重的腳步聲，有祖母深夜在炕頭因胃痛發出的壓抑的呻吟。幾十年之後，在生命承受著不斷的寂悶與苦難時，常常能聽見祖母殷切的呼喚。她的呼喚似乎可以穿透幾千裏的風塵與雲霧，越過時間的溝壑與迷障：“成漢，快快回家，狼下山了！”
童年時，每當黃昏，特別是冬天，天昏黑得很突然，隨著田野上冷峭的風，從我們村裏許多家的門口，響起呼喚兒孫回家吃飯的聲音。男人的聲音極少，總是母親和祖母的聲音。喊我回家的是我的祖母。祖母身體病弱，在許多呼喚聲中，她的聲音最細最弱，但不論在河邊，在樹林裏，還是在村裏哪個角落，我一下子就能在幾十個聲調不同的呼喚聲中分辨出來。她的聲音發顫，發抖，但並不抄啞，聽起來很清晰。
有時候，我在很遠很遠的田野上和一群孩子們逮田鼠，追兔子，用鍬挖甜根苗，祖母喊出第一聲，隻憑感覺，我就能聽見，立刻回一聲：“奶奶，我聽見了。”挖甜根苗，有的挖到一來深，挖完後還要填起來，否則大人要追查，因為甜根苗多半長在地邊上。時間耽誤一會，祖母又喊了起來：“狼下山了，狼過河了，成漢，快回來！”偶而有幾次，聽到母親急促而忿怒的呼吼：“你再不回來，不準進門！”祖母的聲音拉得很長，充滿韌性，就像她擀的雜麵條那麼細那麼有彈力。有時全村的呼喚聲都停息了，隻有耍野成性的我還沒回去，祖母焦急地一聲接一聲喊我，聲音格外高，像擴大了幾十倍，小河、樹林、小草都幫著她喊。
大人們喊孩子們回家，不是沒有道理。我們那一帶，狼叼走孩子的事不隻發生過一次。前幾年，從家鄉來的妹妹告訴我，我離家後我們家大門口，大白天，狼就叼走一個兩三歲的孩子。狼叼孩子非常狡猾，它從隱密的遠處一顛一顛不出一點聲息地跑來，據說它有一隻前爪總是貼著肚皮不讓沾地，以保存這個趾爪的銳利，所以人們叫它瘸腿狼。狼奔跑時背部就像波浪似的一起一伏，遠遠望去，異常恐怖。它悄悄在你背後停下來，你幾乎沒有感覺。它像人一般站立起來，用一隻前爪輕輕拍拍你的後背，你以為是熟人跟你打招呼，一回頭，狼就用保存得很好的那個趾爪深深刺入你的喉部。因此，祖母常常警戒我：在野地走路，有誰拍你的背，千萬不能回頭。
祖母最後的呼喚聲，帶著擔憂和焦急，我聽得出來，她是一邊籲喘，一邊使盡力氣在呼喚我啊！她的腳纏得很小，個子又瘦又高，總在一米七以上，走路時顫顫巍巍的，她隻有托著我家的大門框才能站穩。久而久之，我家大門的一邊門框，由於她幾乎天天呼喚我回家，手托著的那個部位變得光滑而發暗。祖母如果不用手托著門框，不僅站不穩，呼喚聲也無法持久。天寒地凍，為了不至於凍壞，祖母奇小的雙腳不時在原地蹬踏，她站立的那地方漸漸形成兩塊凹處，像牛皮鼓麵的中央因不斷敲擊而出現的斑駁痕跡。
我風風火火地一到大門口，祖母的手便離開門框扶著我的肩頭。她從不罵人，至多說一句：“你也不知道肚子餓。”
半個世紀來，或許是命運對我的賜予，我仍在風風雨雨的曠野上奔跑著，求索著；寫詩，依我的體驗，跟童年時入迷地逮田鼠、兔子，挖掘甜根苗的心態異常地相似。
祖母離開人世已有半個世紀之久了，但她那立在家門口焦急而擔憂地呼喚我的聲音，仍然一聲接一聲地在遠方飄蕩著：
“成漢，快回家來，狼下山了……”
我仿佛聽見了狼的淒厲的叫聲。
由於童年時心靈上感觸到的對狼的那種恐怖，在人生道路上跋涉時我從不回頭，生怕有一個趾爪輕輕地拍我的後背。
“曠野上走路，千萬不能回頭！”祖母對我的這句叮嚀，像警鍾在我的心靈上響著。