二、最初的記憶 一鬥綠豆
我生日的第二天，舊曆九月十五日，母親生下我的三弟。幾天前，家裏就忙碌了起來，如我在《綿綿土》裏寫過的，祖母讓我收集一罐子聖潔的綿綿土，還要我搬梯子去五道廟附近一堵山牆上取石獅子回家來。這石獅子一尺來高，擱在牆高處的小窟洞裏，誰家生孩子，便把它請走，放在嬰兒的旁邊守護著，滿月過後送回原處。這個習俗怎麼傳下來的，長大以後，父親對我解釋過，說是先民遊牧生活的遺跡。
為了給我母親準備坐月子吃的雜麵條，祖母把門扇大小的案板放在炕上，用鍬把那麼粗那麼長的擀麵杖，晦咚咚她擀了整整半天，祖母是我們村擀雜麵條的好手，誰家有坐月子的，大都請她去幫忙兩三天，她擀的麵條軟硬厚薄粗細都有講究。祖母對家裏人說，綠豆麵不夠，還差三五升，她很犯愁。母親對祖母說：“讓成漢到姥姥家要五升來，早已講好了的。”當時我八九歲光景，父親在太原上學，隻能由我這半大男子去把綠豆背回來。有了綠豆，還得把它磨成麵粉。祖母叮嚀我：“記住，你要先給姥姥撮個喜。”
上路的時候，祖母煮了兩個雞蛋讓我在路上吃。
去待陽村姥姥家要走三四裏路，進村的時候，已是半前晌，我正要跨進姥姥家的大門檻，兩條狗猛地迎了上來，爪子撲到我的肩頭和胸脯上，狗認識我，本來是表示親熱，可我低著頭走路，被這突然的“襲擊”弄懵了，驚慌失措，哇地一聲哭了起來，姥姥正好在院裏經過大門，聽到我的哭聲，趕忙跑了出來，問我，。成漢，怎麼啦，你媽怎麼啦？”我結結巴巴、上氣不接下氣地說：“我媽……我媽……”姥姥一聽之下，以為我母親生孩子出了事，頓時嚎哭起來。走進院子以後，我揪揪姥姥的衣襟，說：“沒事，沒事，是喜事，我媽生了個三小子。”姥姥這才大喘了口氣，把我摟在懷裏說：“差點把我嚇死。”昕到姥姥的哭聲，家裏人都來到院子裏，曉得剛才發生的一場虛驚，都笑了起來，對我說：“個子老大了，膽子還這麼小，這點可不像你媽。”我自小神經異常地敏感，幾乎有點病態。當狗撲到我的胸前那一瞬間，我真以為是狐狸精的爪子在抓我。
姥姥知道我的來意後，親自帶我到存糧食的南房。我對姥姥說：“雜麵條還差半個多月的。”姥姥同我：“你能背多少？”我說：“一鬥。”姥姥睜大眼衝我說：“一鬥綠豆可比一鬥小米沉得多。”我說：“背得動，背得動。”姥姥就用牛毛口袋滿滿地裝了一鬥。姥姥勸我說：“你分兩次來拿不好嗎？累著了不好。”我說：“一次背，沒事。”我當時心想，這次不全背走，下次說不定就沒有了，我還想到，背一鬥綠豆回去，家裏一定會喜出望外的。我自小不喜歡雜麵條，我嫌它噎得慌。但我卻喜歡看祖母跪在炕上精神抖擻地擀雜麵條的情景，咚咚的有節奏的聲音特別的悅耳。
我真沒想到綠豆竟有這麼沉。但既然誇了口，就絕不反悔。一大袋綠豆壓在削瘦的肩上，死沉死沉的。姥姥把我送到大門口，說：“路上背累了，多歇幾回，路過你二姨家，好好歇一歇。”我說，“我不進她家門。”我怕二姨從口袋裏挖走幾升綠豆。