二、最初的記憶 早熟的棗子
八十年代初，我寫了一首小詩《我是一顆早熟的棗子》，有一段題記：“童年時，我家的棗樹上，總有幾顆棗子紅得特別早，祖母說：‘那是蟲咬了心的。’果然，它們很快就枯凋。”詩不長，抄在下麵：
人們
老遠老遠
一眼就望見了我
滿樹的棗子
一色青青
隻有我一顆通紅
紅得刺眼
紅得傷心
一條小蟲
鑽進我的胸腔
噬吱著我的心靈
我很快就要死去
在枯凋之前
一夜之間由青變紅
倉促地完成了我的一生
不要讚美我……
我憎恨這悲哀的早熟
我是大樹母親綠色的胸前
凝結的一滴
受傷的血
我是一顆早熟的棗子
很紅很紅
但我多麼羨慕綠色的青春
經過幾十年心靈艱難的反芻和人生的造化，這點如螢火般閃光的記憶，在我的生命中竟然幻變成為一個詩的意象。祖母生前當然意想不到，就連我也說不大明白，這顆痛心的紅棗怎麼變成了我命運的圖騰？有許多年，我確實覺得自己就是一顆被蟲子咬了心的棗子，因而我也把自己生命的全部能量在短暫的時間內英勇而悲壯地耗完，為了能獲得一個燦爛的結束。
童年時，入夏以後，總眼巴巴地望著滿樹青青的棗子趕快能成熟起來，想尋覓幾顆先紅的棗子嚐鮮。說來也怪，每棵棗樹，總有幾顆先紅的棗子，而且紅得特別透；幼小的棗子呈草青顏色，漸漸地發白，漸漸地大起來，這時摘一顆吃，棗肉像木質一般，苦澀得鑽心。後來在棗子的頂端，棗把的周圍，出現了一小圈兒紅，仿佛是由仙人妙手畫上去的，這一小圈兒紅,一天天地擴大，遠遠望去，每顆棗子都在微微地笑，棗子一定都做著美夢。棗子的紅圈兒大了，汁液多了，但酸得很，還不好吃。母親製作醉棗，專門摘這種紅圈大了的棗子。棗子從小到大，從草青和苦澀到發白變酸，從酸到酸甜，最後達到純甜，這與人的生命的不斷地成長和變化是多麼相似啊！用酒醉棗顯然是起催化作用。醉好的棗子比自然成熟的紅棗還要大，它泡泡的，但醉紅的大棗看上去總覺得有點異樣，因為它畢竟不是正常的真正的成熟。深秋季節，從樹上打下來的紅棗，那麼有彈性，又紅又亮，落地時，一個個都是活蹦亂跳。醉棗時，棗子被封在瓷壇裏悶好多天，棗子當然是非常痛苦。然而，我們卻又喜歡吃醉棗，它比自然成熟的紅棗的味道還要醇美。
童年時，天天巴望著枝葉蔥蔥的棗樹。蟲子咬了心的那幾顆先紅的棗子，總是掛在高高的樹梢上，它們最多不過三五顆通常就隻一顆。但隻要被我發現，我一定能想法子弄下來。我小心地攀到樹的高杈上，如果手夠不到，就用手搖那一根細細的枝子。蟲咬了心的紅棗，一般很容易就可搖下來。它們的生命實際上已受到嚴重的推殘，風也能把它們吹落下來。但我不吃風吹下來的紅棗，它們又癟又皺，隻剩下一張薄薄的發苦的皮兒，沒有多少肉。棗子剛剛被蟲咬心，一兩天之內弄下來，棗子的肉還沒有被蟲子掏空，蟲子先噬咬靠棗核兒的那一小塊，因此，棗肉大部分還在。這種先紅的棗子吃起來還挺解饞，特別甜，比正常成熟的紅棗還要甜。但必須小心地吃，先把棗子用嘴咬成兩半，把那條萬惡的又肥又白的蟲子去掉，我總要用腳噗嗤一下踏爛它，再把靠核兒的一層褐色的蟲屎清除幹淨，這才可以閉起眼睛盡興地吃它，一點一點地享受。
到現在我也說不清楚，八十年代初，我怎麼突然地寫了那首《我是一顆早熟的棗子》的小詩。六、七十年代，我常做許多惡夢，幾次夢到蟲子一口口地咬我的心，直到把我咬醒了。但是，我怎麼突然地記起了祖母的那句話，真說不清了。祖母的那句話，使我想到了棗子的痛苦，而且曉得棗子為什麼一夜之間變紅的那種悲傷。