我自小就覺得泥土不髒，相信泥土是很神聖的。小時候·我問大人：“我是怎麼有的？”回答總是說：“河灘上揀來的。”再問：“河灘怎麼會生出我呢？”大人們笑笑說：“是用泥捏的。”我堅信不疑，泥土具有生育能力，它不但能生出人，還能生出五穀雜糧，生出各種花術。沒有土，神鬼也無法生存。
我們家鄉是黃土地帶，黃土有粘性大的，也有粘性小的，有的金黃透亮，顯得有生氣，有的灰暗，無精打采。東古城有一塊土脈很特別，顏色金黃之中透出微紅，如孩子的臉腮，用手摸摸那土似有知覺一般，微微地蕞動著。我偶然發現了這塊土脈，像發現一個夢境。假如夢境也有泥土，那土一定如此美好。幾十年之後，我一見到梵高畫的泥土，立即想到了東古城的這處家鄉的土脈，它是可以塑造夢的泥土。
有一年，我不過五六歲，父親帶著我去東古城逮紅脯鳥，東古城早已沒有了城牆，但地勢隆起，像是拱起的人的脊背。這裏長滿了濃密的矮樹叢，以酸棗、枸杞為最多。我們是春天去的，酸棗、枸杞的枝枝蔓蔓上，還殘留著一粒粒血紅的果實。父親把幾副逮鳥的夾子安好以後，對我說：“躲遠點，不能出聲。”父親到一個向陽背風的地方去抽煙，他緊閉雙目，諦聽著周圍的動靜。我獨自采摘酸棗，手指尖被棗刺紮得血淋淋的。
我發現了一塊上上好的土脈。有一個很深的洞，不像人住過的，多半是掏獾子挖的。我貓腰鑽了進去，發現土脈閃閃發光，顏色探紅，好像充滿血脈的皮膚。我發瘋似的，用手去挖，哪裏挖得動，我用舌頭舔舔，有溫熱的感覺，斷定不是石頭。我對父親說：“這塊黃土真好，真特別。”父親對我說：“據說當年修文廟時，塑孔夫子像的泥就是從東古城挖的。”我當時相信一定是從這洞裏挖的。我想，能塑孔夫子像的土，一定有些“靈氣”。方圓幾十裏全是黃土，為什麼隻選中了這裏的？
第二天，我一個人帶上鎬頭和籃子來挖。這個秘密，我從來不告訴任何人。我虔誠地跪在洞裏，使出渾身的勁才能用鎬頭挖下一點，挖下的土不是散的，酥的，是成片成片的，像花瓣兒似的會卷了起來。我裝了滿滿一籃子，仿佛采了一籃子鮮活的泥土的花朵。真的，不但像花，聞一聞還有些沁人心脾的奶汁的氣味。以後，我隔幾天悄悄來挖一次。這種土，質地為什麼這樣的奇特，大概含有一些特殊的成分，否則為什麼能透出光彩，還有著天然的可塑性？人還沒有用它去雕塑什麼，它自己已快活地綻成一片片花瓣。
我當年在家鄉做夢似的捏弄出那麼多的泥東西，得到同伴們的喜愛，絕不是由於我的心靈手巧，而是因為那方土脈本身有靈氣，那片古老的純淨的黃土地渴望著把自身塑成最美的生命。
泥土有做不完的夢，我的童年和少年也有做不完的夢。泥土並不啞默，對於它不存在寂寞和孤獨，它隻有獻身的靜穆和渴望的天性。
泥土是我的另一個母親，我從泥土學到心靈的語言，它的詞語是奇特的，充滿了激情和幻夢。