父親記得很多古老的樂譜，他有一本書寫奇怪的豎寫的曲
譜，我看不懂，全是什麼“工尺……”父親常常一整天在琢磨它，指頭輕輕地在炕桌上敲著。“自樂班”的其他人都不懂曲譜。但父親說，他的曲譜，大都是記錄了幾代人流傳下來的曲子，有一些是很古的北曲。解放以後，聽說父親整理出一部分，甘肅人民廣播電台請他演奏過不步次。這是我聽三弟說的，父親可從來沒有向我談過這事。
“先得摸透每個笙管的個性”，父親對我說，他讓我一個音一個音地認識笙。黃昏時，我坐在屋頂上學著吹，如果父親正好在家，他總認真地聽我吹，很少指點，最多說一句“用心好好琢磨。”笙對我是一個很大的誘惑。吹奏時感到很振奮，整個的生命都感觸到了美妙的節奏。可以說，我對節奏的理解，就是從吹笙開始的。心靈的吐訴需要節奏，節奏能把內心的各種情感調動起來，凝聚成實實在在的音響世界，任何一個音節都不是可有可無的，都不是孤立的。
童年時半夜醒來，聽到沉鬱的駝鈴聲在空曠的夜裏一聲聲地響著，我覺得那是一種生命的音樂，一種長途跋涉的沉緩而堅毅的節奏。拉駱駝的老漢和一匹匹駱駝需要這蒼涼而莊重的聲音伴隨著。村裏自樂班演奏的聲音與天空的月亮，凝重的夜霧融在一起的渾沌的氛圍，成為樂曲的一部分。父親在城裏一個中學教課，為了跟“自樂班”一塊演奏，天天回村，第二天
一早趕到城裏去上課，從沒有間斷過。父親這種執迷的氣質我很難全部學到。
為了尋求曲譜，父親帶著笙，管、笛等和他在朔縣農業學校時期的老同學馬致遠去五台山一趟。五台山離我家鄉百十裏地，馬致遠是五台人，跟廟裏管事的僧侶認識，他倆在台懷鎮住了十天半月。馬致遠對佛學和佛樂有很深的造詣，各種響器都能吹奏。父親說他有一個出家人的性子。(抗日戰爭後，馬致遠留在家鄉參加了革命，建國初期任民政部的教育司司長，我去看望過他。)他們跟僧侶們一塊兒通宵達旦地吹奏著。返回家裏時，父親抄回一厚本曲譜，廟裏那個管事的送給他一個宣德銅香爐，很名貴。還帶回一大塊沉甸甸的檀香術。從此以後，父親不論研讀曲譜，或者獨自吹奏樂器，事前總要把檀香切成一條條，在宣德香爐裏熏起來，那煙在昏暗的屋子裏呈乳白色。父親全身心地沉湎其中。記得父親由五台家不久，把兩船笙拆卸開來，把一個個竹管擦洗得一塵不染，管簧都重新點過。整修過的笙吹起來聲音特別地爽利。我吹笙時，父親一再告誡：“把手洗淨。”我是用祖母收集的麻雀糞把手上的髒汙搓洗幹淨的。(一般的肥皂洗不動厚厚的積垢，誰要不信，請試試，就知道我說的不假)父親跟我一塊吹。總要檢查我的手和臉是否幹淨。仿佛不隻是吹吹笙，是帶我去一處遠遠的精神境界，比走親戚還要鄭重幾分。父親和我端端地坐在炕上，麵對麵地吹，中間隔著一張炕桌。我當時覺得這一切的細節確有必要，它表現了一種虔誠的氣氛和心境。父親沒有讓我吹過管子，說我人還小，容易傷了心肺。笙主要起和聲作用，是柔性子，它的圓渾的聲音天然地跟檀香的煙霧相投合，而管子的聲音是峻撥的，像忽上忽下飛翔在笙聲的雲霧中鳴唱的鳥。我隱約記得練過《得勝還朝》，是一個悲壯的曲子，曲譜早已忘了，隻在心靈裏感到了沉沉的深深的旋律。父親說，“這種曲子，兩個人吹奏不出氣勢來。”父親誇獎我吹奏的流暢，說我的指感不笨不木。我父親本來是有肺病的，可能是祖父傳染給他的，祖父三十六歲從呼和浩特病回來，吐血死了。祖父也吹笙管。父親說：“吹笙得法，對心肺是個鍛煉。”又說：“吹笙可磨煉人的脾氣。”我的性子像母親，發躁，笙聲像流水能把我的粗礪性子磨洗得光潔起來。父親吹管子時，臉憋得通紅，胸間的氣似乎聚集起來朝上衝，拚命朝高高的頂峰飛越。管子是用硬木鏤空製作的，握在手裏很沉重，還鑲著一圈圈的白銅。我父親的嘴異常靈活地吹奏著，聲音的高低強弱很難控製，每個音節，稍一不慎，鬆懈一下，就可能從高入雲霄的頂峰摔了下來，把樂曲摔得粉身碎骨。但是非常令人奇怪的是，笙和管兩種氣質不同的聲音竟然能奏得那麼和諧，達到親密無間的地步。到現在我還有一種看法，吹奏時，曲譜固然重要，但吹奏者的心境與情緒以及周圍的環境，都是不可分的。黃昏後，村裏的“自樂班”在五道廟前熱熱鬧鬧地演奏時，那情景，那氣氛，表麵上很混亂·塵土飛揚還免不了有孩子們的哭鬧聲，可是一旦演奏起來，雜亂的一切都融和了，即使吹奏技術很粗俗，也一點兒感覺不出來。